Cuộc sống có một cách đi trong vòng tròn. Lý tưởng nhất là nó sẽ là một con đường thẳng về phía trước, chúng tôi luôn biết nơi chúng tôi sẽ đi, chúng tôi luôn có thể tiếp tục và bỏ lại mọi thứ khác phía sau. Sẽ không có gì ngoài hiện tại và tương lai. Thay vào đó, chúng tôi luôn tìm thấy chính mình nơi chúng tôi bắt đầu. Khi chúng tôi cố gắng tiến lên phía trước, cuối cùng chúng tôi lùi lại một bước. Chúng tôi mang theo mọi thứ với chúng tôi, trọng lượng làm chúng tôi kiệt sức cho đến khi chúng tôi muốn sụp đổ và từ bỏ. Chúng tôi quên những điều chúng tôi cố gắng nhớ. Chúng tôi nhớ những điều chúng tôi muốn quên. Điều đáng sợ nhất về trí nhớ là nó không để lại sự lựa chọn nào. Nó đã thành thạo một nghệ thuật quên mất. Nó xóa, nó nhòe, nó lấp đầy các khoảng trống với các chi tiết không tồn tại. Tuy nhiên, chúng tôi nhớ nó, hay chọn cách nhớ nó, quá khứ là nền tảng giữ cuộc sống của chúng tôi. Không có sự hỗ trợ của nó, chúng tôi không có gì để hướng dẫn. Chúng tôi dành rất nhiều thời gian tập trung vào những gì nằm ở phía trước, khi những gì đã tụt lại phía sau cũng quan trọng không kém. Những gì định nghĩa chúng ta không phải là nơi chúng ta sẽ đến, nhưng chúng ta đã ở đâu. Mặc dù có những nơi và những người chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại, và mặc dù chúng ta tiếp tục và để họ đi, họ vẫn là một phần của con người chúng ta. Có những điều sẽ không bao giờ thay đổi, những thứ chúng ta sẽ luôn mang theo với chúng ta. Nhưng khi chúng ta mạo hiểm vào tương lai âm u, chúng ta phải tìm thấy sức mạnh của mình bằng cách học cách bỏ lại mọi thứ.
Life has a way of going in circles. Ideally, it would be a straight path forward––we’d always know where we were going, we’d always be able to move on and leave everything else behind. There would be nothing but the present and the future. Instead, we always find ourselves where we started. When we try to move ahead, we end up taking a step back. We carry everything with us, the weight exhausting us until we want to collapse and give up. We forget things we try to remember. We remember things we’d rather forget. The most frightening thing about memory is that it leaves no choice. It has mastered an incomprehensible art of forgetting. It erases, it smudges, it fills in blank spaces with details that don’t exist. But however we remember it––or choose to remember it––the past is the foundation that holds our lives in place. Without its support, we’d have nothing for guidance. We spend so much time focused on what lies ahead, when what has fallen behind is just as important. What defines us isn’t where we’re going, but where we’ve been. Although there are places and people we will never see again, and although we move on and let them go, they remain a part of who we are. There are things that will never change, things we will carry along with us always. But as we venture into the murky future, we must find our strength by learning to leave things behind.
Brigid Gorry-Hines