Cuộc sống của chính anh ta đột nhiên có vẻ không chính thức. Anh ta biết ai hoặc anh ta biết gì và anh ta yêu ai? Ngồi trên gốc cây dưới gánh nặng của cái chết của cha mình và thậm chí là sự tử vong vốn có trong tán lá sắp chết, có màu sắc rực rỡ, bằng cách nào đó anh ta hiểu rằng cuộc sống chỉ là những gì người ta đã làm mỗi ngày …. , và mọi thứ đã thay đổi mọi lúc. Anh ta biết anh ta không thể nhận ra sự thay đổi vì anh ta cũng đang thay đổi, cùng với mọi thứ khác.
His own life suddenly seemed repellently formal. Whom did he know or what did he know and whom did he love? Sitting on the stump under the burden of his father’s death and even the mortality inherent in the dying, wildly colored canopy of leaves, he somehow understood that life was only what one did every day…. Nothing was like anything else, including himself, and everything was changing all of the time. He knew he couldn’t perceive the change because he was changing too, along with everything else.
Jim Harrison, Legends of the Fall