Cuộc sống của chúng ta giống như một hành trình… ‘ – và vì vậy cuộc hành trình dường như không phải là một cuộc phiêu lưu và một bước đột phá thành những cõi bất thường hơn là sự giống nhau của sự tồn tại của chúng ta: cư dân của một thành phố, công dân của đất nước, nhìn vào một lớp học hoặc một vòng tròn xã hội , thành viên của một gia đình và gia tộc và bị vướng vào các nhiệm vụ chuyên nghiệp, bởi những thói quen của một ‘cuộc sống hàng ngày’ được dệt từ mọi trường hợp này, chúng ta thường cảm thấy quá an toàn, tin rằng ngôi nhà của chúng ta được xây dựng cho tất cả tương lai, dễ dàng tin vào một sự kiên định Điều đó làm cho sự lão hóa là một vấn đề đối với một người và mỗi thay đổi trong hoàn cảnh bên ngoài là một thảm họa cho người khác. Chúng ta quên rằng đây là một quá trình, rằng trái đất đang chuyển động liên tục và chúng ta cũng bị ảnh hưởng bởi ảm đạm và thủy triều, động đất và các sự kiện vượt xa các lĩnh vực hữu hình và hữu hình của chúng ta: người ăn xin, vua, hình trong cùng một trò chơi tuyệt vời. Chúng tôi quên nó vì sự an tâm của chúng tôi, sau đó được xây dựng trên cát thay đổi. Chúng ta quên nó để không sợ hãi. Và nỗi sợ hãi khiến chúng ta cứng đầu: Chúng ta gọi thực tế chỉ những gì chúng ta có thể nắm bắt bằng tay và những gì ảnh hưởng trực tiếp đến chúng ta, phủ nhận lực lượng của ngọn lửa đang quét nhà hàng xóm của chúng ta, nhưng chưa phải là của chúng ta. Chiến tranh ở các nước khác? Chỉ mười hai giờ, mười hai tuần từ biên giới của chúng tôi? Chúa cấm – nỗi kinh hoàng đôi khi bắt giữ chúng ta, bạn cũng cảm thấy điều đó khi đọc sách lịch sử, thời gian hay không gian, không quan trọng điều gì nằm giữa chúng ta và nó. Và một thành phố có tên kỳ diệu, không thực tế, Samarkand the Golden, Astrakhan hoặc Isfahan, City of Rose Attar, trở thành sự thật ngay lập tức chúng tôi đặt chân đến đó và chạm vào nó bằng hơi thở sống của chúng tôi.
Our life is like a journey…’ – and so the journey seems to me less an adventure and a foray into unusual realms than a concentrated likeness of our existence: residents of a city, citizens of country, beholden to a class or a social circle, member of a family and clan and entangled by professional duties, by the habits of an ‘everyday life’ woven from all these circumstances, we often feel too secure, believing our house built for all the future, easily induced to believe in a constancy that makes ageing a problem for one person and each change in external circumstances a catastrophe for another. We forget that this is a process, that the earth is in constant motion and that we too are affected by ebbs and tides, earthquakes and events far beyond our visible and tangible spheres: beggars, kings, figures in the same great game. We forget it for our would-be peace of mind, which then is built on shifting sand. We forget it so as not to fear. And fear makes us stubborn: we call reality only what we can grasp with our hands and what affects us directly, denying the force of the fire that’s sweeping our neighbour’s house, but not yet ours. War in other countries? Just twelve hours, twelve weeks from our borders? God forbid – the horror that sometimes seizes us, you feel it too when reading history books, time or space, it doesn’t matter what lies between us and it.But the journey ever so slightly lifts the veil over the mystery of space – and a city with a magical, unreal name, Samarkand the Golden, Astrakhan or Isfahan, City of Rose Attar, becomes real the instant we set foot there and touch it with our living breath.
Annemarie Schwarzenbach, All the Roads Are Open: The Afghan Journey