Cuộc sống của chúng ta là một dấu vết mờ nhạt trên bề mặt bí ẩn. Bề mặt bí ẩn không mịn màng, bất kỳ hành tinh nào là mịn màng; Thậm chí không có một nguyên tử hydro nào mịn, chứ đừng nói đến một cây thông. Nó cũng không phù hợp với nhau; Ngay cả các phân tử diệp lục và hemoglobin cũng không phải là một kết hợp hoàn hảo, ngay cả sau khi nguyên tử sắt thay thế magiê, các bộ truyền phát dài của các nguyên tử khác nhau khác nhau rời khỏi vành của các vòng của phân tử. Tự do cắt cả hai cách. Đôi khi bí ẩn như tua rua và phức tạp ở hình dạng của không khí. Các bước vào bí ẩn cắt các vịnh và vịnh hẹp tốt, nhưng bản thân đất liền có rừng là không thể hiểu được cả trong số lượng lớn và trong phạm vi chi tiết nhất của nó.
Our life is a faint tracing on the surface of mystery. The surface of mystery is not smooth, any more than the planet is smooth; not even a single hydrogen atom is smooth, let alone a pine. Nor does it fit together; not even the chlorophyll and hemoglobin molecules are a perfect match, for, even after the atom of iron replaces the magnesium, long streamers of disparate atoms trail disjointedly from the rims of the molecule’s loops. Freedom cuts both ways. Mystery itself is as fringed and intricate at the shape of the air at times. Forays into mystery cut bays and fine fjords, but the forested mainland itself is implacable both in its bulk and in its most filigreed fringe of detail.
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek