Cuộc sống của đàn ông không phải là sự tiến bộ, vì thông thường được thể hiện trong các bức tranh lịch sử, cũng không phải là một loạt các sự kiện có thể được liệt kê và theo thứ tự thích hợp của họ được hiểu. Thay vào đó, chúng là một loạt các biến đổi, một số ngay lập tức và gây sốc, một số chậm đến mức không thể chấp nhận được, nhưng hoàn toàn và kinh hoàng đến nỗi vào cuối đời, một người đàn ông có thể tìm kiếm trí nhớ của anh ta trong một khoảnh khắc tương ứng giữa bản thân anh ta Dotage của anh ấy và anh ấy khi còn trẻ.
Men’s lives are not progressions, as conventionally rendered in history paintings, nor are they a series of facts that may be enumerated & in their proper order understood. Rather they are a series of transformations, some immediate & shocking, some so slow as to be imperceptible, yet so complete & horrifying that at the end of his life a man may search his memory in vain for a moment of correspondence between his self in his dotage & him in his youth.
Richard Flanagan, Gould’s Book of Fish: A Novel in Twelve Fish