Cuộc sống của họ là bí ẩn, nó giống như một khu rừng; Từ xa nó có vẻ là một sự thống nhất, nó có thể được hiểu, được mô tả, nhưng gần gũi hơn, nó bắt đầu tách ra, để phá vỡ ánh sáng và bóng tối, mật độ rèm một. Trong đó không có hình thức, chỉ có chi tiết phi thường đến khắp mọi nơi: âm thanh kỳ lạ, sự tràn ra của ánh sáng mặt trời, tán lá, cây ngã, những con thú nhỏ chạy trốn khỏi âm thanh của một twig-snap, côn trùng, im lặng, hoa. Và tất cả những điều này, phụ thuộc , được dệt chặt chẽ, tất cả là lừa dối. Thực sự có hai loại cuộc sống. Có, như Viri nói, người ta tin rằng bạn đang sống và có người kia. Đây là điều khác gây ra rắc rối, điều khác mà chúng ta mong muốn thấy.
Their life is mysterious, it is like a forest; from far off it seems a unity, it can be comprehended, described, but closer it begins to separate, to break into light and shadow, the density blinds one. Within there is no form, only prodigious detail that reaches everywhere: exotic sounds, spills of sunlight, foliage, fallen trees, small beasts that flee at the sound of a twig-snap, insects, silence, flowers.And all of this, dependent, closely woven, all of it is deceiving. There are really two kinds of life. There is, as Viri says, the one people believe you are living, and there is the other. It is this other which causes the trouble, this other we long to see.
James Salter, Light Years