Cuộc sống hiện đại dường như được thiết lập để chúng ta có thể tránh được sự cô đơn bằng mọi giá, nhưng có lẽ thỉnh thoảng phải đối mặt với nó. Chúng ta càng đẩy mạnh sự đơn giản, chúng ta càng ít có thể đối phó với nó, và nó càng đáng sợ hơn. Một số nhà triết học tin rằng sự cô đơn là cảm giác thực sự duy nhất có. Chúng ta sống mồ côi trên một tảng đá nhỏ trong sự rộng lớn của không gian, không có gợi ý về hình thức sống đơn giản nhất ở bất cứ nơi nào xung quanh chúng ta để có hàng tỷ dặm, một mình vượt quá mọi việc tưởng tượng. Chúng tôi sống bị khóa trong đầu của chúng tôi và không bao giờ có thể hoàn toàn biết trải nghiệm của người khác. Ngay cả khi chúng tôi được bao quanh bởi gia đình và bạn bè, chúng tôi hoàn toàn đi vào cái chết.
Modern life seems set up so that we can avoid loneliness at all costs, but maybe it’s worthwhile to face it occasionally. The further we push aloneness away, the less are we able to cope with it, and the more terrifying it gets. Some philosophers believe that loneliness is the only true feeling there is. We live orphaned on a tiny rock in the immense vastness of space, with no hint of even the simplest form of life anywhere around us for billions upon billions of miles, alone beyond all imagining. We live locked in our own heads and can never entirely know the experience of another person. Even if we’re surrounded by family and friends, we journey into death completely alone.
Michael Finkel, The Stranger in the Woods: The Extraordinary Story of the Last True Hermit