Cuộc sống không có điều này là gì? Đó là lý do tại sao, cuối cùng, đó là tôi, chứ không phải cô ấy, người đã thốt ra, không chỉ một lần, mà là nhiều lần, bạn sẽ giết tôi nếu bạn dừng lại, bạn sẽ giết tôi nếu bạn dừng lại, vì đó là Ngoài ra cách tôi mang lại đầy đủ vòng tròn giấc mơ và tưởng tượng, tôi và anh ấy, những lời lâu dài từ miệng đến miệng, đó là khi tôi phải bắt đầu sử dụng những lời tục tĩu mà anh ấy lặp lại sau tôi, cho đến khi anh ấy nói, cho đến khi anh ấy nói, cho đến khi anh ấy nói, “Gọi cho tôi bằng tên của bạn và tôi sẽ gọi cho bạn bằng tên của tôi”, điều mà tôi chưa bao giờ làm trong đời trước đây và ngay khi tôi nói tên của mình như thể đó là của anh ấy, đã đưa tôi đến một vương quốc tôi Không bao giờ chia sẻ với bất cứ ai trong cuộc sống của tôi trước đây, hoặc kể từ đó.
What is life without this? which was why, in the end, it was I, and not her, who blurted out, not once, but many, many times, You’ll kill me if you stop, you’ll kill me if you stop, because it was also my way of bringing full circle the dream and the fantasy, me and him, the longed-for words from mouth to mouth, which was when I must have begun using obscenities that he repeated after me, softly at first, till he said, “Call me by your name and I’ll call you by my name,” which I’d never done in my life before and which, as soon as I said my own name as though it were his, took me to a realm I never shared with anyone in my life before, or since.
André Aciman, Call Me by Your Name