Cuộc sống nghệ thuật là một vụ tự tử lâu dài và đáng yêu chính xác bởi vì nó liên quan đến sự phủ nhận của bản thân; Khi Highsmith tưởng tượng mình là nhân vật của mình, vì vậy Ripley đảm nhận tính cách của người khác và làm như vậy tự biến chất thành một tác phẩm nghệ thuật ‘sống’. Một sự trở lại với ‘cuộc sống thực’ sau một thời gian sáng tạo dẫn đến sự sụp đổ của các linh hồn, một highsmith đau đớn cảm thấy sâu sắc. Cô đã lên tiếng nỗi đau này trong cuốn tiểu thuyết thông qua trích dẫn của Bernard về một đoạn trích từ cuốn sổ tay của Derwatt: ‘Không có trầm cảm cho nghệ sĩ ngoại trừ do sự trở lại với bản thân’.
The artistic life is a long and lovely suicide precisely because it involves the negation of self; as Highsmith imagined herself as her characters, so Ripley takes on the personae of others and in doing so metamorphoses himself into a ‘living’ work of art. A return to the ‘real life’ after a period of creativity resulted in a fall in spirits, an agony Highsmith felt acutely. She voiced this pain in the novel via Bernard’s quotation of an excerpt from Derwatt’s notebook: ‘There is no depression for the artist except that caused by a return to the self’.
Andrew Wilson, Patricia Highsmith, Ζωή στο σκοτάδι