Cuộc sống sẽ phá vỡ bạn. Không ai có thể bảo vệ bạn khỏi điều đó, và ở một mình cũng sẽ không, vì sự cô độc cũng sẽ phá vỡ bạn với sự khao khát của nó. Bạn phải yêu. Bạn phải cảm nhận. Đó là lý do bạn ở đây trên trái đất. Bạn phải mạo hiểm trái tim của bạn. Bạn đang ở đây để bị nuốt chửng. Và khi điều đó xảy ra rằng bạn bị phá vỡ, bị phản bội, hoặc trái, hoặc tổn thương, hoặc bàn chải chết quá gần, hãy để mình ngồi bên cây táo và lắng nghe những quả táo rơi xung quanh bạn trong đống, lãng phí sự ngọt ngào của chúng. Nói với bản thân rằng bạn đã nếm nhiều nhất có thể.
Life will break you. Nobody can protect you from that, and being alone won’t either, for solitude will also break you with its yearning. You have to love. You have to feel. It is the reason you are here on earth. You have to risk your heart. You are here to be swallowed up. And when it happens that you are broken, or betrayed, or left, or hurt, or death brushes too near, let yourself sit by an apple tree and listen to the apples falling all around you in heaps, wasting their sweetness. Tell yourself that you tasted as many as you could.
Louise Erdrich, The Painted Drum