Cuốn tiểu thuyết nên nói sự thật, như tôi thấy sự thật, hoặc khi tiểu thuyết gia thuyết phục tôi nhìn thấy nó. Và một nhu cầu nữa: Tôi hy vọng tiểu thuyết gia khao khát cải thiện thế giới. … Là một tiểu thuyết gia, tôi muốn có nhiều hơn một con chó sủa vào những con chó khác sủa tôi. Không có bất kỳ hy vọng ngu ngốc nào rằng một tiểu thuyết gia, hoặc tất cả các tiểu thuyết gia đạo đức trong hợp xướng, có thể tạo ra nhiều sự khác biệt cho điều tốt, ngoại trừ về lâu dài, nhưng không cần phải ngăn chặn thế giới con người thư giãn thành một thứ gì đó tồi tệ hơn. Để duy trì sự căng thẳng giữa sự thật và giả, vẻ đẹp và sự xấu xí, thiện và ác. … Tôi tin rằng nhiệm vụ cao nhất của tiểu thuyết gia nghiêm túc là bất kể phương tiện hay kỹ thuật nào, là một nhà phê bình xã hội của anh ta, để giữ xã hội theo lý tưởng của chính mình, hoặc nếu những lý tưởng này là không xứng đáng, để đề xuất những lý tưởng tốt hơn.
The novel should tell the truth, as I see the truth, or as the novelist persuades me to see it. And one more demand: I expect the novelist to aspire to improve the world. … As a novelist, I want to be more than one more dog barking at the other dogs barking at me. Not out of any foolish hope that one novelist, or all virtuous novelists in chorus, can make much of a difference for good, except in the long run, but out of the need to prevent the human world from relaxing into something worse. To maintain the tension between truth and falsity, beauty and ugliness, good and evil. … I believe the highest duty of the serious novelist is, whatever the means or technique, to be a critic of his society, to hold society to its own ideals, or if these ideals are unworthy, to suggest better ideals.
Edward Abbey, Postcards from Ed: Dispatches and Salvos from an American Iconoclast