Đã bao giờ bạn từng yêu? Kinh khủng, phải không? Nó làm cho bạn rất dễ bị tổn thương. Nó mở ngực của bạn và nó mở ra trái tim bạn và nó có nghĩa là ai đó có thể vào trong bạn và làm bạn rối tung lên. Bạn xây dựng tất cả các phòng thủ này. Bạn xây dựng toàn bộ bộ giáp này, trong nhiều năm, vì vậy không có gì có thể làm tổn thương bạn, sau đó một người ngu ngốc, không khác gì bất kỳ người ngu ngốc nào khác, lang thang trong cuộc sống ngu ngốc của bạn, bạn cho họ một mảnh của bạn. Họ không yêu cầu nó. Họ làm điều gì đó ngu ngốc như một ngày như hôn bạn, hoặc mỉm cười với bạn, và sau đó cuộc sống của bạn không còn là của riêng bạn. Tình yêu bắt con tin. Nó ở bên trong bạn. Nó ăn thịt bạn và khiến bạn khóc trong bóng tối, vì vậy một cụm từ đơn giản như “Có lẽ chúng ta chỉ nên là bạn” hoặc “rất cảm nhận” biến thành một mảnh vỡ thủy tinh đang tiến vào trái tim bạn. Nó đau. Không chỉ trong trí tưởng tượng. Không chỉ trong tâm trí. Đó là một sự săn chắc tâm hồn, một người đàn ông cơ thể, một nỗi đau thực sự giữa bạn và-rips-bạn. Không có gì có thể làm được điều đó. Đặc biệt là không phải tình yêu. Tôi ghét tình yêu.
Have you ever been in love? Horrible, isn’t it? It makes you so vulnerable. It opens your chest and it opens up your heart and it means that someone can get inside you and mess you up. You build up all these defenses. You build up this whole armor, for years, so nothing can hurt you, then one stupid person, no different from any other stupid person, wanders into your stupid life… You give them a piece of you. They don’t ask for it. They do something dumb one day like kiss you, or smile at you, and then your life isn’t your own anymore. Love takes hostages. It gets inside you. It eats you out and leaves you crying in the darkness, so a simple phrase like “maybe we should just be friends” or “how very perceptive” turns into a glass splinter working its way into your heart. It hurts. Not just in the imagination. Not just in the mind. It’s a soul-hurt, a body-hurt, a real gets-inside-you-and-rips-you-apart pain. Nothing should be able to do that. Especially not love. I hate love.
Neil Gaiman, The Kindly Ones