Đàn ông, cô nghĩ, là một trong số ít những tiện nghi chắc chắn của thế giới, giống như một đám cháy vào một đêm tháng 10 lạnh lẽo, giống như ca cao, giống như những người trượt tuyết bị hỏng. Tình cảm vụng về của họ, khuôn mặt rủ rê của họ và sự sẵn sàng làm những gì cần phải làm – nấu món trứng tráng, thay đổi bóng đèn, làm bằng ôm – đôi khi gần như trở thành một người phụ nữ vui vẻ.
Men, she thought, were one of the world’s few sure comforts, like a fire on a cold October night, like cocoa, like broken-in-slippers. Their clumsy affections, their bristly faces, and their willingness to do what needed to be done – cook an omelette, change lightbulbs, make with hugging – sometimes almost made being a woman fun.
Joe Hill, NOS4A2