Đàn ông được tự do khi họ đang tuân theo một tiếng nói sâu sắc, hướng nội của niềm tin tôn giáo. Tuân theo từ bên trong. Đàn ông được tự do khi họ thuộc về một cộng đồng sống, hữu cơ, tin tưởng, tích cực trong việc hoàn thành một số mục đích chưa được thực hiện, có lẽ chưa được thực hiện. Không phải khi họ đang trốn thoát đến một số miền Tây hoang dã. Những linh hồn không có gì đi về phía tây, và hét lên của tự do.
Men are free when they are obeying some deep, inward voice of religious belief. Obeying from within. Men are free when they belong to a living, organic, believing community, active in fulfilling some unfulfilled, perhaps unrealized purpose. Not when they are escaping to some wild west. The most unfree souls go west, and shout of freedom.
D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature