Đau buồn hóa ra là một nơi mà không ai trong chúng ta biết cho đến khi chúng ta đạt được nó … chúng ta có thể hy vọng rằng chúng ta sẽ phủ phục, không thể tách rời, điên rồ với sự mất mát. Chúng tôi không mong đợi là những khách hàng điên rồ, tuyệt vời, những người tin rằng chồng của họ sắp trở về và cần đôi giày của anh ấy. Trong phiên bản đau buồn mà chúng ta tưởng tượng, mô hình sẽ là ‘chữa bệnh’. Một phong trào tiền đạo nhất định sẽ thắng thế. Những ngày tồi tệ nhất sẽ là những ngày đầu tiên. Chúng tôi tưởng tượng rằng thời điểm để thử nghiệm nghiêm trọng nhất chúng tôi sẽ là đám tang, sau đó sự chữa lành giả thuyết này sẽ diễn ra. Khi chúng tôi dự đoán đám tang, chúng tôi tự hỏi về việc không ‘vượt qua nó,’ vươn lên vào dịp này, thể hiện ‘sức mạnh’ mà luôn luôn được nhắc đến như là phản ứng chính xác với cái chết. Chúng tôi dự đoán cần phải thép vào lúc này: liệu tôi có thể chào mọi người không, liệu tôi có thể rời khỏi hiện trường không, liệu tôi có thể mặc quần áo vào ngày hôm đó không? Chúng tôi không có cách nào để biết rằng điều này sẽ không phải là vấn đề. Chúng ta không có cách nào để biết rằng đám tang sẽ là Anodyne, một loại hồi quy ma túy trong đó chúng ta được bao bọc trong sự chăm sóc của người khác và trọng lực và ý nghĩa của dịp này. Chúng ta cũng không thể biết trước thực tế sự vắng mặt không ngừng xảy ra sau đó, khoảng trống, trái ngược với ý nghĩa, sự kế thừa không ngừng của những khoảnh khắc mà chúng ta sẽ đối đầu với trải nghiệm vô nghĩa.
Grief turns out to be a place none of us know until we reach it…We might expect that we will be prostrate, inconsolable, crazy with loss. We do not expect to be literally crazy, cool customers who believe that their husband is about to return and need his shoes. In the version of grief we imagine, the model will be ‘healing.’ A Certain forward movement will prevail. The worst days will be the earliest days. We imagine that the moment to most severely test us will be the funeral, after which this hypothetical healing will take place. When we anticipate the funeral we wonder about failing to ‘get through it,’ rise to the occasion, exhibit the ‘strength’ that invariably gets mentioned as the correct response to death. We anticipate needing to steel ourselves for the moment: will I be able to greet people, will I be able to leave the scene, will I be able even to get dressed that day? We have no way of knowing that this will not be the issue. We have no way of knowing that the funeral itself will be anodyne, a kind of narcotic regression in which we are wrapped in the care of others and the gravity and meaning of the occasion. Nor can we know ahead of the fact the unending absence that follows, the void, the very opposite of meaning, the relentless succession of moments during which we will confront the experience of meaninglessness itself.
Joan Didion