Đau đớn cũng vậy, đến từ độ sâu không thể tiết lộ. Chúng ta không biết liệu những chiều sâu đó có ở trong chính chúng ta hay ở nơi khác, trong một nghĩa địa, trong một ngôi mộ được đào hiếm khi, chỉ mới sinh sống bởi xác thịt khô héo. Sự thật này, đủ tầm thường, làm sáng tỏ thời gian và khuôn mặt, giữ một tấm gương cho tôi, trong đó tôi không thể thấy mình mà không bị vượt qua bởi một nỗi buồn sâu sắc làm suy yếu toàn bộ của một người. Chiếc gương đã trở thành con đường mà cơ thể tôi đạt đến trạng thái đó, trong đó nó bị nghiền nát xuống đất, đào một ngôi mộ tạm thời và cho phép chính nó được vẽ bởi những gốc rễ sống bên dưới những viên đá. Nó được làm phẳng bên dưới sức nặng của nỗi buồn to lớn mà ít người có đặc quyền biết. Vì vậy, tôi tránh gương.
Pain, too, comes from depths that cannot be revealed. We do not know whether those depths are in ourselves or elsewhere, in a graveyard, in a scarcely dug grave, only recently inhabited by withered flesh. This truth, which is banal enough, unravels time and the face, holds up a mirror to me in which I cannot see myself without being overcome by a profound sadness that undermines one’s whole being. The mirror has become the route through which my body reaches that state, in which it is crushed into the ground, digs a temporary grave, and allows itself to be drawn by the living roots that swarm beneath the stones. It is flattened beneath the weight of that immense sadness which few people have the privilege of knowing. So I avoid mirrors.
Tahar ben Jelloun, The Sand Child