Đây là cách bạn mất cô ấy. Bạn mất cô ấy khi bạn quên nhớ những điều nhỏ bé có nghĩa là thế giới đối với cô ấy: sự chân thành trong giọng nói của một người lạ trong chuyến đi đến cửa hàng tạp hóa, niềm vui khi tìm thấy thứ gì đó bị mất hoặc bị lãng quên Từ khi cô ấy lên năm, sự vị tha của một đứa trẻ đưa một phần bữa ăn của mình cho người khác, mùi hương của những cuốn sách mới trong cửa hàng, những ghi chú ngắn nhưng trung thực của cô ấy Bạn phải nhớ khi cô ấy quên. Bạn mất cô ấy khi bạn không nhận thấy rằng cô ấy nhận thấy mọi thứ về bạn: việc bạn sử dụng dấu câu thích hợp cho cô ấy tiếp tục hơn là tính hữu hạn, sự im lặng của bạn khi bạn sắp hỏi một câu hỏi nhưng Bạn nghĩ rằng bất cứ điều gì bạn sắp nói với cô ấy sẽ là ngớ ngẩn, sự hân hoan của bạn khi nó quá yên tĩnh, chữ viết tay của bạn khi bạn ký tên trên những tờ giấy trống, tiếng cười im lặng của bạn khi bạn đang cố gắng lịch sự, và hơn thế nữa và nhiều hơn những gì bạn đang có, whi Ch Bạn thậm chí không biết về bản thân mình, bởi vì cô ấy chú ý. Cô ấy nhớ khi bạn quên. Bạn mất cô ấy mỗi giây, bạn khiến cô ấy cảm thấy ngày càng ít hơn vẻ đẹp của cô ấy. Khi bạn làm cho cô ấy cảm thấy rằng cô ấy có thể thay thế. Cô ấy muốn cảm thấy trân trọng. Khi bạn làm cho cô ấy cảm thấy rằng bạn đang thoáng qua. Cô ấy muốn bạn ở lại. Khi bạn làm cho cô ấy cảm thấy không đủ. Cô ấy muốn biết rằng cô ấy là đủ và cô ấy không cần phải thay đổi cho bạn, cũng như bất kỳ ai khác vì cô ấy và cô ấy xinh đẹp, tốt bụng và tốt bụng. Bạn phải học cô ấy. Bạn phải biết lý do tại sao cô ấy im lặng. Bạn phải theo dõi những điểm yếu nhất của cô ấy. Bạn phải viết thư cho cô ấy. Bạn phải nhắc cô ấy rằng bạn đang ở đó. Bạn phải biết cô ấy mất bao lâu để từ bỏ. Bạn phải ở đó để giữ cô ấy khi cô ấy sắp sửa. Bạn phải yêu cô ấy vì nhiều người đã cố gắng và thất bại. Và cô ấy muốn biết rằng cô ấy xứng đáng được yêu thương, rằng cô ấy xứng đáng được giữ. Và, đây là cách bạn giữ cô ấy.
This is how you lose her.You lose her when you forget to remember the little things that mean the world to her: the sincerity in a stranger’s voice during a trip to the grocery store, the delight of finding something lost or forgotten like a sticker from when she was five, the selflessness of a child giving a part of his meal to another, the scent of new books in the store, the surprise short but honest notes she tucks in her journal and others you could only see if you look closely.You must remember when she forgets.You lose her when you don’t notice that she notices everything about you: your use of the proper punctuation that tells her continuation rather than finality, your silence when you’re about to ask a question but you think anything you’re about to say to her would be silly, your mindless humming when it is too quiet, your handwriting when you sign your name on blank sheets of paper, your muted laughter when you are trying to be polite, and more and more of what you are, which you don’t even know about yourself, because she pays attention.She remembers when you forget.You lose her for every second you make her feel less and less of the beauty that she is. When you make her feel that she is replaceable. She wants to feel cherished. When you make her feel that you are fleeting. She wants you to stay. When you make her feel inadequate. She wants to know that she is enough and she does not need to change for you, nor for anyone else because she is she and she is beautiful, kind and good.You must learn her.You must know the reason why she is silent. You must trace her weakest spots. You must write to her. You must remind her that you are there. You must know how long it takes for her to give up. You must be there to hold her when she is about to.You must love her because many have tried and failed. And she wants to know that she is worthy to be loved, that she is worthy to be kept.And, this is how you keep her.
Junot Díaz