Đây là loại sự háo hức và élan mà tôi đã cầu nguyện khi tôi cảm thấy mong muốn viết. Tôi đã từng ngồi xuống và chờ đợi điều này xảy ra. Nhưng nó không bao giờ xảy ra- không phải theo cách này. Nó xảy ra sau đó, đôi khi khi tôi rời máy và đi dạo. Vâng, đột nhiên nó sẽ xuất hiện, giống như một cuộc tấn công, Pell-Mell, từ mọi hướng, một vụ ngập lụt thực sự, một trận tuyết lở- và tôi đã bất lực, cách máy đánh chữ, không phải là một mảnh giấy trong túi của tôi.
This was the sort of ebullience and élan I prayed for when I felt the desire to write. I used to sit down and wait for this to happen. But it never did happen- not this way. It happened afterwards, sometimes when I had left the machine and gone for a walk. Yes, suddenly it would come on, like an attack, pell-mell, from every direction, a veritable inundation, an avalanche- and there I was, helpless, miles away from the typewriter, not a piece of paper in my pocket.
Henry Miller, Sexus