Đây là một câu chuyện, kể theo cách bạn nói những câu chuyện nên được kể: ai đó lớn lên, yêu nhau và dành một mùa đông với người yêu ở trong nước. Điều này, tất nhiên, là phác thảo barest, và vô ích để thảo luận. Nó vô nghĩa như ném chim trên mặt đất trong khi tuyết vẫn rơi nhanh. Ai mong đợi những điều nhỏ nhặt sẽ tồn tại khi ngay cả người lớn nhất cũng bị lạc? Mọi người quên nhiều năm và nhớ những khoảnh khắc. Giây và các biểu tượng được để lại để tổng hợp mọi thứ: tấm vải đen trên hồ bơi. Tình yêu, ở dạng ngắn nhất, trở thành một từ. Những gì tôi nhớ về tất cả thời gian đó là một mùa đông. Tuyết. Ngay cả bây giờ, nói rằng tuyết tuyết, đôi môi của tôi di chuyển để họ hôn không khí. Không có đề cập nào được làm từ tuyết dường như luôn luôn ở đó, quét tuyết trên con đường hẹp của chúng tôi – một động mạch bị xóa, mặc dù không ai trong chúng tôi có thể nói trái tim ở đâu.
This is a story, told the way you say stories should be told: Somebody grew up, fell in love, and spent a winter with her lover in the country. This, of course, is the barest outline, and futile to discuss. It’s as pointless as throwing birdseed on the ground while snow still falls fast. Who expects small things to survive when even the largest get lost? People forget years and remember moments. Seconds and symbols are left to sum things up: the black shroud over the pool. Love, in its shortest form, becomes a word. What I remember about all that time is one winter. The snow. Even now, saying “snow,” my lips move so that they kiss air. No mention has been made of the snowplow that seemed always to be there, scraping snow off our narrow road — an artery cleared, though neither of us could have said where the heart was.
Ann Beattie, Snow