Đây là một hiệu suất đầy đủ, khi ngẫu hứng đi. Vấn đề duy nhất là toàn bộ nền giáo dục của tôi, mọi thứ tôi từng được nói hoặc đã tự nói với mình, khẳng định rằng việc sản xuất không bao giờ có nghĩa là ngẫu hứng: Tôi được cho là có một kịch bản và đã nói sai. Tôi được cho là nghe tín hiệu, và không còn nữa. Tôi có ý định biết cốt truyện, nhưng tất cả những gì tôi biết là những gì tôi đã thấy: hình ảnh flash theo trình tự thay đổi, hình ảnh không có “ý nghĩa” ngoài sự sắp xếp tạm thời của chúng, không phải là một bộ phim mà là một trải nghiệm phòng cắt. Trong những gì có lẽ là giữa cuộc đời tôi, tôi vẫn muốn tin vào câu chuyện và sự thông minh của câu chuyện, nhưng để biết rằng người ta có thể thay đổi ý nghĩa với mỗi lần cắt là bắt đầu nhận thức trải nghiệm là điện hơn đạo đức.
This was an adequate enough performance, as improvisations go. The only problem was that my entire education, everything I had ever been told or had told myself, insisted that the production was never meant to be improvised: I was supposed to have a script, and had mislaid it. I was supposed to hear cues, and no longer did. I was mean to know the plot, but all I knew was what I saw: flash pictures in variable sequence, images with no “meaning” beyond their temporary arrangement, not a movie but a cutting-room experience. In what would probably be the middle of my life I wanted still to believe in the narrative and in the narrative’s intelligibility, but to know that one could change the sense with every cut was to begin to perceive the experience as more electrical than ethical.
Joan Didion