Đây là nghịch lý của sức mạnh của văn học: Dường như chỉ khi nó bị đàn áp, nó mới cho thấy sức mạnh thực sự của nó, thẩm quyền đầy thách thức, trong khi trong xã hội cho phép của chúng ta, nó cảm thấy rằng nó được sử dụng chỉ để tạo ra sự tương phản của người khinh khí cầu của verbiage.
This is the paradox of the power of literature: it seems that only when it is persecuted does it show its true powers, challenging authority, whereas in our permissive society it feels that it is being used merely to create the occasional pleasing contrast to the general ballooning of verbiage.
Italo Calvino, The Uses of Literature