Đây là những gì tôi đã đến để tìm thấy. Cuộc chinh phạt cô đơn là liên kết còn thiếu, một ngày sẽ làm cho một tiểu thuyết gia phong phú ra khỏi tôi. Nếu bạn ra khỏi đây và không thể khép lại tình yêu và ghét tất cả những điều đó trong thế giới thực, những ký ức sẽ vượt qua bạn và đầm lầy bạn và héo úa sự kiên trì của bạn. Stamina bền bỉ … đóng cửa mọi thứ và tất cả mọi người trừ bài viết của bạn. Đó là giá đẫm máu. Tôi không biết có lẽ đó là một loại ích kỷ cuối cùng. Có lẽ đó là một phần của bản năng giết người. Trừ khi bạn có thể cất giấu và chôn vùi những suy nghĩ về tình yêu lớn nhất của bạn, bạn không thể duy trì loại tập trung phá vỡ hầu hết đàn ông đang cố gắng viết một cuốn sách trong khoảng thời gian ba hoặc bốn năm.
This was what I came to found. The conquest of loneliness was the missing link that was one day going to make a decent novelist out of me. If you are out here and cannot close off the loves and hates of all that back there in the real world the memories will overtake you and swamp you and wilt your tenacity. Tenacity stamina… close off to everything and everyone but your writing. That s the bloody price. I don t know maybe it’s some kind of ultimate selfishness. Maybe it’s part of the killer instinct. Unless you can stash away and bury thoughts of your greatest love you cannot sustain the kind of concentration that breaks most men trying to write a book over a three or four year period.
Leon Uris