Đây là những gì tôi muốn từ một cuốn sách, những gì tôi yêu cầu, những gì tôi cầu nguyện khi tôi đưa ra một cuốn tiểu thuyết và bắt đầu đọc câu đầu tiên: Tôi muốn mọi thứ và không có gì ít hơn, thước đo đầy đủ của trái tim của một nhà văn. Tôi muốn một cuốn tiểu thuyết thơ mộng đến nỗi tôi không phải chuyển sang các tuyển tập dự phòng của thơ để thỏa mãn ngứa cho âm nhạc, cho sự hoàn hảo và kinh tế của phrasing, về tính chính xác của giai điệu. Sau đó, tôi cũng muốn một cuốn sách chứa đầy câu chuyện và nhân vật mà tôi đọc trang này đến trang mà không nghĩ đến thức ăn hay đồ uống vì một nhà văn đã sở hữu tôi, điên cuồng với một cơn khát không thể nhận được để biết điều gì xảy ra tiếp theo.
Here’s what I want from a book, what I demand, what I pray for when I take up a novel and begin to read the first sentence: I want everything and nothing less, the full measure of a writer’s heart. I want a novel so poetic that I do not have to turn to the standby anthologies of poetry to satisfy that itch for music, for perfection and economy of phrasing, for exactness of tone. Then, too, I want a book so filled with story and character that I read page after page without thinking of food or drink because a writer has possessed me, crazed with an unappeasable thirst to know what happens next.
Pat Conroy