Đây là những gì tôi nghĩ: Khi bạn sinh ra, bạn được chỉ định là một bộ não như bạn được chỉ định một bàn, một cái bàn đẹp, với rất nhiều chim bồ câu và ngăn kéo và ngăn bí mật. Khi bắt đầu, nó trống rỗng, và sau đó bạn dành cả cuộc đời để lấp đầy nó. Bạn là người duy nhất hiểu hệ thống nộp đơn, bạn rất lộn xộn, chắc chắn, nhưng bằng cách nào đó nó hoạt động: Bạn đang hỏi thủ đô của Oregon, và bạn nói Salem; Bạn muốn nhớ tên giáo viên lớp một của bạn, và đó là, cô Fox. Rồi đột nhiên bạn già, và mặc dù mọi thứ vẫn còn trong não bạn, nhưng nó bị chật chội đến nỗi khi bạn cố nhớ tên của anh chàng thực hiện việc bảo trì trên bãi cỏ của bạn, người yêu thời thơ ấu của bạn bị rung ra, hoặc mùi dai dẳng của súp cà chua trong một khu phố Des Moines nhất định.
Here’s what I think: when you’re born, you’re assigned a brain like you’re assigned a desk, a nice desk, with plenty of pigeonholes and drawers and secret compartments. At the start, it’s empty, and then you spend your life filling it up. You’re the only one who understands the filing system, you amass some clutter, sure, but somehow it works: you’re asked the capital of Oregon, and you say Salem; you want to remember your first-grade teacher’s name, and there it is, Miss Fox. Then suddenly you’re old, and though everything’s still in your brain, it’s crammed so tight that when you try to remember the name of the guy who does the upkeep on your lawn, your first childhood crush comes fluttering out, or the persistent smell of tomato soup in a certain Des Moines neighborhood.
Elizabeth McCracken, Niagara Falls All Over Again