Đẩy lên một số ngọn núi. Hạ chúng xuống. Chết đuối vùng đất dưới biển. Đẩy lên một số núi nhiều hơn. Hạ chúng xuống. Đẩy lên một bộ núi thứ ba, và để dòng sông cắt qua chúng. Sự không phù hợp của người Viking là thuật ngữ địa chất cho một bề mặt đất cũ, bị xói mòn bị chôn vùi dưới các lớp đá trẻ hơn. Đặt bàn tay mở rộng của bạn lên hẻm núi Carlin, sự không phù hợp của Nevada và các ngón tay của bạn trải dài khoảng bốn mươi triệu năm- thời gian cần thiết để vẽ xuống bộ núi đầu tiên và gửi các lớp trẻ hơn lên trên. Bốn mươi triệu năm là gì? Đủ thời gian để một con khủng long săn mồi nhỏ phát triển thành một con chim. Đủ thời gian cho một động vật có vú bốn chân, giống như hươu để phát triển thành một con cá voi. Và hơn rất nhiều thời gian để biến một sinh vật giống như vượn ở miền đông châu Phi thành một người hai chân có sức mạnh có thể ngạc nhiên về những điều như vậy. Sự không phù hợp tuyệt vời của Grand Canyon đã phân chia đá 1,7 tỷ năm tuổi từ Rock 550 triệu năm tuổi, khoảng cách hơn một tỷ năm. Một tỷ năm. Tôi kiếm được tiền lương của mình khi nghiên cứu trái đất và dạy lịch sử của nó, nhưng tôi thừa nhận sự bất lực hoàn toàn trong việc hiểu một khoảng thời gian như vậy. Một tỷ trang như của cuốn sách này sẽ xếp chồng lên hơn bốn mươi dặm. Tôi đã sống một vài giây một vài ngày trước sinh nhật ba mươi giây của tôi. Một đoạn băng dài một tỷ inch sẽ kéo dài hai phần ba đường quanh trái đất. Những tương tự như vậy gợi ý về thời gian sâu sắc có nghĩa là gì- nhưng họ không đưa chúng ta đến đó. Tâm trí con người có thể không phát triển đủ để có thể hiểu được thời gian sâu sắc “, John McPhee từng quan sát, đó là nó chỉ có thể đo lường nó.
Push up some mountains. Cut them down. Drown the land under the sea. Push up some more mountains. Cut them down. Push up a third set of mountains, and let the river cut through them. “Unconformity” is the geologic term for an old, eroded land surface buried under younger rock layers. Put your outspread hand over the Carlin Canyon, Nevada unconformity and your fingers span roughly forty million years- the time that it took to bevel down the first set of mountains and deposit the younger layers on top. What is forty million years? Enough time for a small predatory dinosaur to evolve into a bird. Enough time for a four-legged, deer-like mammal to evolve into a whale. And far more than enough time to turn an ape-like creature in eastern Africa into a big-brained biped who can marvel at such things. The Grand Canyon’s Great Unconformity divides 1.7 billion-year-old rock from 550 million-year-old rock, a gap of more than one billion years. One billion years. I earn my salary studying the Earth and teaching its history, but I admit utter helplessness in comprehending such a span. A billion pages like those of this book would stack up more than forty miles. I had lived one bullion seconds a few days before my thirty-second birthday. A tape measure one billion inches long would stretch two-thirds of the way around the Earth. Such analogies hint at what deep time means- but they don’t get us there. “The human mind may not have evolved enough to be able to comprehend deep time,” John McPhee once observed, “it may only be able to measure it.
Keith Meldahl, Rough-Hewn Land: A Geologic Journey from California to the Rocky Mountains