Để cố gắng mô tả cách âm nhạc tràn ngập và hương vị một cuộc sống cảm thấy hơi giống như một cuộc xâm phạm quyền riêng tư, ngay cả khi sự riêng tư là của riêng tôi. Lắng nghe âm nhạc, … cuối cùng là những hành vi hướng nội nhất-vì thế mà ngay cả ngôn ngữ, ngay cả ngôn ngữ của suy nghĩ, cũng có vẻ khó chịu … sau tất cả các thủ tục này, sự bí ẩn không thể hiểu được của âm nhạc vẫn còn nguyên vẹn. Cuốn sách không bao giờ có thể là nhiều hơn một sự gián đoạn. Sau đó, việc nghe lại bắt đầu, để tạo ra, lần lượt, những cuốn sách khác và hoàn toàn khác nhau.
To attempt to describe how music pervades and flavors a life feels a little like an invasion of privacy, even if the privacy is my own. Listening to music,…is finally the most inward of acts–so inward that even language, even the language of thought, can come to seem intrusive…After all these procedures the unbreachable mysteriousness of music remains intact. The book can never be more than an interruption. Afterward, the listening begins again, to generate, in turn, other and completely different books.
Geoffrey O’Brien, Sonata for Jukebox