Để khái quát hóa về chiến tranh giống như khái quát về hòa bình. Hầu như mọi thứ đều đúng. Hầu như không có gì là sự thật. Cốt lõi của nó, có lẽ, chiến tranh chỉ là một cái tên khác cho cái chết, và bất kỳ người lính nào cũng sẽ nói với bạn, nếu anh ta nói sự thật, rằng sự gần gũi với cái chết mang đến một sự gần gũi tương ứng với cuộc sống. Sau một trận hỏa hoạn, luôn có niềm vui to lớn của sự sống động. Những cái cây còn sống. Cỏ, đất, mọi thứ. Xung quanh bạn mọi thứ hoàn toàn sống, và bạn trong số họ, và sự sống động khiến bạn run rẩy. Bạn cảm thấy một nhận thức mãnh liệt, ngoài da về bản thân sống của bạn, bản thân của bạn, con người mà bạn muốn trở thành và sau đó trở thành lực lượng muốn nó. Ở giữa cái ác, bạn muốn trở thành một người đàn ông tốt. Bạn muốn sự đàng hoàng. Bạn muốn công lý và lịch sự và con người Concord, những điều bạn không bao giờ biết bạn muốn. Có một loại lớn cho nó, một loại tin kính. Mặc dù thật kỳ lạ, nhưng bạn không bao giờ sống hơn khi bạn gần như đã chết. Bạn nhận ra những gì có giá trị. Mới, như thể lần đầu tiên, bạn yêu những gì tốt nhất trong bản thân và trên thế giới, tất cả những gì có thể bị mất. Vào giờ hoàng hôn, bạn ngồi ở hố cáo của bạn và nhìn ra một dòng sông rộng màu đỏ hồng, và trên những ngọn núi xa hơn, và mặc dù vào buổi sáng, bạn phải băng qua sông và đi vào núi và làm những điều khủng khiếp và có thể chết, Mặc dù vậy, bạn thấy mình đang nghiên cứu những màu sắc đẹp trên sông, bạn cảm thấy ngạc nhiên và kinh ngạc trước mặt trời, và bạn tràn ngập một tình yêu khó khăn, đau đớn cho thế giới có thể và luôn luôn là không phải.
To generalize about war is like generalizing about peace. Almost everything is true. Almost nothing is true. At its core, perhaps, war is just another name for death, and yet any soldier will tell you, if he tells the truth, that proximity to death brings with it a corresponding proximity to life. After a firefight, there is always the immense pleasure of aliveness. The trees are alive. The grass, the soil—everything. All around you things are purely living, and you among them, and the aliveness makes you tremble. You feel an intense, out-of-the-skin awareness of your living self—your truest self, the human being you want to be and then become by the force of wanting it. In the midst of evil you want to be a good man. You want decency. You want justice and courtesy and human concord, things you never knew you wanted. There is a kind of largeness to it, a kind of godliness. Though it’s odd, you’re never more alive than when you’re almost dead. You recognize what’s valuable. Freshly, as if for the first time, you love what’s best in yourself and in the world, all that might be lost. At the hour of dusk you sit at your foxhole and look out on a wide river turning pinkish red, and at the mountains beyond, and although in the morning you must cross the river and go into the mountains and do terrible things and maybe die, even so, you find yourself studying the fine colors on the river, you feel wonder and awe at the setting of the sun, and you are filled with a hard, aching love for how the world could be and always should be, but now is not.
Tim O’Brien, The Things They Carried