Để viết bài thơ về lương tâm của con người, chỉ là một người đàn ông duy nhất, chỉ là những người đàn ông khét tiếng nhất, sẽ là nuốt tất cả các sử thi trong một sử thi vượt trội và cuối cùng. Lương tâm là sự hỗn loạn của chimera, của ham muốn và cám dỗ, lò nung của những giấc mơ, hang động của những ý tưởng là sự xấu hổ của chúng ta; Đó là đại dịch của những người ngụy biện, chiến trường của những đam mê. Vào những giờ nhất định, thâm nhập vào khuôn mặt sống động của một con người phản ánh và nhìn vào những gì nằm đằng sau; Nhìn vào linh hồn đó, nhìn vào sự tối nghĩa đó. Ở đó, bên dưới sự im lặng bên ngoài, có những trận chiến của những người khổng lồ như trong Homer, Mêlées của rồng và hydras, và những đám mây phantoms như ở Milton, mê cung ma quái như ở Dante. Thật là một sự ảm đạm bao trùm mà vô hạn mà mỗi người đàn ông mang trong chính mình, và theo đó, anh ta đo lường sự tuyệt vọng về những ham muốn của ý chí và hành động của cuộc đời mình!
To write the poem of the human conscience, were it only of a single man, were it only of the most infamous of men, would be to swallow up all epics in a superior and final epic. The conscience is the chaos of chimeras, of lusts and of temptations, the furnace of dreams, the cave of the ideas which are our shame; it is the pandemonium of sophisms, the battlefield of the passions. At certain hours, penetrate within the livid face of a human being who reflects, and look at what lies behind; look into that soul, look into that obscurity. There, beneath the external silence, there are combats of giants as in Homer, mêlées of dragons and hydras, and clouds of phantoms as in Milton, ghostly labyrinths as in Dante. What a gloom enwraps that infinite which each man bears within himself, and by which he measures in despair the desires of his will, and the actions of his life!
Victor Hugo, Les Misérables