Đêm đó, trước khi đi ngủ, anh ta đi đầu tiên đến bên cạnh Willem, mà anh ta vẫn chưa bị trống. Đây là những chiếc áo của Willem trên móc treo của họ, và áo len của anh ta trên kệ của họ, và đôi giày của anh ta xếp hàng bên dưới. Anh ta lấy xuống chiếc áo anh ta cần, một kẻ sọc màu đỏ tía được dệt qua những sợi chỉ màu vàng, mà Willem thường mặc quanh nhà vào mùa xuân, và nhún vai trên đầu. Nhưng thay vì vòng tay qua tay áo, anh ta buộc tay áo trước mặt anh ta, điều này khiến chiếc áo trông giống như một chiếc áo choàng, nhưng anh ta có thể giả vờ, nếu anh ta tập trung vào vòng tay của Willem trong vòng tay ôm lấy anh ta. Anh leo lên giường. Nghi thức này xấu hổ và làm anh ta xấu hổ, nhưng anh ta chỉ làm điều đó khi anh ta thực sự cần nó, và tối nay anh ta thực sự cần nó.
That night, before bed, he goes first to Willem’s side of the closet, which he has still not emptied. Here are Willem’s shirts on their hangers, and his sweaters on their shelves, and his shoes lined up beneath. He takes down the shirt he needs, a burgundy plaid woven through with threads of yellow, which Willem used to wear around the house in the springtime, and shrugs it on over his head. But instead of putting his arms through its sleeves, he ties the sleeves in front of him, which makes the shirt look like a straitjacket, but which he can pretend—if he concentrates—are Willem’s arms in an embrace around him. He climbs into bed. This ritual embarrasses and shames him, but he only does it when he really needs it, and tonight he really needs it.
Hanya Yanagihara, A Little Life