Đêm thật ảm đạm và thô thiển, với một cơn gió ướt ôn trong torrent. Một người nào đó trong nhóm, cảm nhận được trạng thái tâm trí của tôi, đã xin lỗi vì đêm tà ác, nhưng tôi nhớ lại nghĩ rằng ngay cả khi đây là một trong những buổi tối đầy mùi hương và đam mê mà Paris được tổ chức, tôi sẽ trả lời như Zombie tôi đã trở thành. Thời tiết trầm cảm không được điều chỉnh, nó nhẹ là một màu nâu.
The night was blustery and raw, with a chill wet wind blowing down the avenues, and when Rose and I met Françoise and her son and a friend at La Lorraine, a glittering brassiere not far from L’Étoile, rain was descending from the heavens in torrents. Someone in the group, sensing my state of mind, apologized for the evil night, but I recall thinking that even if this were one of those warmly scented and passionate evenings for which Paris is celebrated I would respond like the zombie I had become. The weather of depression is unmodulated, its light a brownout.
William Styron, Darkness Visible: A Memoir of Madness