Đều đặn, căn phòng co lại, cho đến khi cuốn sách Thief có thể chạm vào kệ trong một vài bước nhỏ. Cô chạy sau tay dọc theo kệ đầu tiên, lắng nghe tiếng xáo trộn móng tay lướt qua tủy sống của mỗi cuốn sách. Nó nghe giống như một nhạc cụ, hoặc ghi chú của chân chạy. Cô ấy đã sử dụng cả hai tay. Cô ấy đua họ. Một kệ chống lại cái kia. Và cô ấy cười. Giọng cô nằm dài ra, cao trong cổ họng, và khi cuối cùng cô dừng lại và đứng giữa phòng, cô dành nhiều phút nhìn từ kệ đến ngón tay và trở lại. Cô ấy đã chạm vào bao nhiêu cuốn sách? Cô ấy đã cảm thấy bao nhiêu? Cô bước tới và làm điều đó một lần nữa, lần này chậm hơn nhiều, với tay cô hướng về phía trước, cho phép bột lòng bàn tay cảm nhận trở ngại nhỏ của mỗi cuốn sách. Nó cảm thấy như ma thuật, giống như vẻ đẹp, khi những dòng ánh sáng rực rỡ chiếu xuống từ một chiếc đèn chùm. Nhiều lần, cô gần như đã rút được một tiêu đề từ vị trí của nó nhưng không dám làm phiền họ. Họ đã quá hoàn hảo.
Steadily, the room shrank, till the book thief could touch the shelves within a few small steps. She ran the back of her hand along the first shelf, listening to the shuffle of her fingernails gliding across the spinal cord of each book. It sounded like an instrument, or the notes of running feet. She used both hands. She raced them. One shelf against the other. And she laughed. Her voice was sprawled out, high in her throat, and when she eventually stopped and stood in the middle of the room, she spent many minutes looking from the shelves to her fingers and back again. How many books had she touched? How many had she felt? She walked over and did it again, this time much slower, with her hand facing forward, allowing the dough of her palm to feel the small hurdle of each book. It felt like magic, like beauty, as bright lines of light shone down from a chandelier. Several times, she almost pulled a title from its place but didn’t dare disturb them. They were too perfect.
W. Somerset Maugham, Of Human Bondage