Đi bộ công khai, Marian thường nói. Tình yêu ngay cả mối đe dọa và nỗi đau, cảm thấy bản thân hoàn toàn sống, tạo ra một cái bóng táo bạo, chấp nhận, chấp nhận. Những gì chúng ta gọi là ác chỉ là một sự mò mẫm đối với điều tốt, một phần của thử nghiệm và lỗi mà chúng ta tiến về phía ý thức hoàn hảo của Thiên Chúa là tốt? Cuộc sống là tốt? Thiên nhiên chưa bao giờ phản bội trái tim yêu cô? Tại sao phần thưởng cô nhận được vì sống mạnh mẽ và hào phóng và cố gắng chết với nhân phẩm? Tại sao nỗi kinh hoàng ở cây cầu nhìn rõ ràng về trái đất cuối cùng của cô ấy? … Tôi không chấp nhận, tôi không được hòa giải. Nhưng một điều cô ấy đã làm. Cô ấy dạy tôi sự ngu ngốc của nỗ lực rút tiền và không gặp rắc rối và tổn hại … cô ấy nói, Bạn đã tự hỏi những gì trong sữa của cá voi. Bây giờ bạn biết. Hãy nghĩ về lực lượng ở dưới đó, chỉ nói với mọi thứ để được sinh ra, chỉ là! Tôi đã không có câu trả lời cho cô ấy sau đó. Bây giờ tôi có thể có một. Vâng, nghĩ về nó, tôi có thể nói. Và nghĩ rằng nó ngẫu nhiên và bừa bãi như thế nào, nghĩ rằng chúng ta phải nộp như thế nào, nghĩ rằng nó không thể kiểm soát hoặc chỉ đạo nó như thế nào. Hãy nghĩ rằng tần suất vẻ đẹp và sự tinh tế và ân sủng bị nghẹn bởi cỏ dại. Hãy nghĩ làm thế nào vô tận và mơ hồ là sự tiến bộ từ cỏ dại đến hoa. Cô ấy không bao giờ thuyết phục tôi phớt lờ, hoặc nhìn vào những thú vui khó khăn, điều ác mà tôi cảm thấy ở mọi bệnh hoạn và bệnh hoạn và sâu bệnh trong khu vườn của tôi- mà tôi cảm thấy, vì vấn đề đó, ngồi xổm như một con cóc trên trái tim của chính tôi. Hãy nghĩ về lực lượng của cuộc sống, vâng, nhưng hãy nghĩ về thành phần của bóng tối trong đó. Một trong những điều trong sữa của cá voi là lời hứa về nỗi đau và cái chết. Và vì thế? Thừa nhận những gì là rất rõ ràng, thì sao? Tôi sẽ lau Marion Catlin ra khỏi ý thức không bị ảnh hưởng của tôi nếu tôi có thể? Tôi có thể từ bỏ niềm vui của công ty cô ấy để thoát khỏi sự ảm đạm của sự mất mát của cô ấy không? Tôi sẽ quay trở lại công thức của riêng mình, đó là giấc ngủ hoàng hôn, để trốn tránh nỗi đau mà cô ấy mang theo? Và ngay cả trong việc gặm răng, tôi thừa nhận sự chuyển đổi của mình. Hóa ra là đối với tôi như tôi đã từng nói với cô ấy rằng nó sẽ dành cho con gái cô ấy. Tôi sẽ giàu có hơn cả đời vì nỗi buồn này.
Walk openly, Marian used to say. Love even the threat and the pain, feel yourself fully alive, cast a bold shadow, accept, accept. What we call evil is only a groping towards good, part of the trial and error by which we move toward the perfected consciousness…God is kind? Life is good? Nature never did betray the heart that loved her? Why the reward she received for living intensely and generously and trying to die with dignity? Why the horror at the bridge her last clear sight of earth?…I do not accept, I am not reconciled. But one thing she did. She taught me the stupidity of the attempt to withdraw and be free of trouble and harm… She said, “You wondered what was in whale’s milk. Now you know. Think of the force down there, just telling things to get born, just to be!”I had had no answer for her then. Now I might have one. Yes, think of it, I might say. And think how random and indiscriminate it is, think how helplessly we must submit, think how impossible it is to control or direct it. Think how often beauty and delicacy and grace are choked out by weeds. Think how endless and dubious is the progress from weed to flower.Even alive, she never convinced me with her advocacy of biological perfectionism. She never persuaded me to ignore, or look upon as merely hard pleasures, the evil that I felt in every blight and smut and pest in my garden- that I felt, for that matter, squatting like a toad on my own heart. Think of the force of life, yes, but think of the component of darkness in it. One of the things that’s in whale’s milk is the promise of pain and death. And so? Admitting what is so obvious, what then? Would I wipe Marion Catlin out of my unperfected consciousness if I could? Would I forgo the pleasure of her company to escape the bleakness of her loss? Would I go back to my own formula, which was twilight sleep, to evade the pain she brought with her?Not for a moment. And so even in the gnashing of my teeth, I acknowledge my conversion. It turns out to be for me as I once told her it would be for her daughter. I shall be richer all my life for this sorrow.
Wallace Stegner, All the Little Live Things