Di chuyển, trong khi anh tự hỏi, bóng tối mà ánh sáng của ông Lecky cắt giảm đẹp hơn với mùi hương. Các hạt của vật chất rắn vì vậy phút, khí rất tinh tế, đến nỗi chúng lọc qua việc dừng lại và niêm phong, treo trên không khí không có. Được rút ra với hơi thở của ông Lecky xuất hiện những giọt nước không thể nấu ra được nấu ra khỏi than tan rã. Đóng cất, phân chia hóa học và cải cách, họ đã kết thúc bằng cách mô phỏng hoàn hảo các mùi thơm của nướu, mùi hương của rừng và hoa của thế giới. Các nhà hóa học làm cho họ có thể làm nhiều hơn thế. Loose trên sự ảm đạm là nước hoa của những bông hoa có thể nở hoa nhưng chưa bao giờ có, và những cái cây có mùi mạnh của cây hoặc chưa phát triển. Ông Lecky. Slime siêu nhỏ của họ phủ lên các đầu bụi của dây thần kinh khứu giác; Sự hiện diện của họ được báo hiệu đến phía trước của thùy thái dương của não. Ngay lập tức, nghĩ rằng chờ đợi họ, ném xuống từ kho lưu trữ những hình ảnh cũ, những ý tưởng bị bỏ quên – gỗ đàn hương và hoa hồng, xạ hương và hoa oải hương. Ông Lecky đứng yên, bị vùi dập bởi những cơn đau như khăng khăng và không thể trả lời như nạn đói. Anh ta bị kích động bởi tình trạng bất ổn của những điều mong muốn, không có; Sự lướt sóng của mọi thứ đã, không mong muốn. Hơn bất cứ điều gì anh ta có thể nhìn thấy, hoặc lời nói, hoặc âm thanh, những mùi này khiến anh ta ngu ngốc nhận thức về quá khứ. Không thể nhớ nó, anh ta đã ở đâu, hoặc trước đây anh ta đã ở, tất cả những điều đó là ngọt ngào, vô thường và biến mất không bị hư hỏng bởi quá nhiều sự thật hoặc ký ức chính xác. Disratile như nước hoa, quá khứ đã khuấy động anh ta khao khát những gì không – người đẹp yêu dấu duy nhất mà bạn sẽ phải nhìn thấy nhưng bạn không thể giữ.Mr. Tia ánh sáng của Lecky đi qua mặt trên và mặt của một quầy, hiển thị những chai chất lỏng màu – rơm, hổ phách, topaz – đã ném bóng sau hình dạng đa dạng của chúng. Anh ta không sử dụng cho nước hoa. Tất cả sự xao lãng, tất cả cảm giác mất mát và ngọt ngào không thể hiểu được mà anh cảm thấy là để tưởng nhớ phụ nữ. , hình bầu dục dẹt. Một số là mờ đục, phản lực hoặc màu xanh, thô với các kim loại nhúng trong thiết kế phức tạp. Trang trí tuyệt vời và không cần thiết này của các bình chứa nó là một cách kỳ lạ để thể hiện không thể diễn tả được. Một cách khác đã được thử trong các tên đặt trên chai. Ở đây các từ đã chạy trò chơi gợi ý hoặc biểu tượng của niềm đam mê lý tưởng hóa, hoặc đêm lễ hội, của những cái vuốt ve mong muốn, hoặc sự trừu tượng của sự quyến rũ đau đớn nhưng lại xa hơn. chất lỏng có bất kỳ phép thuật thực tế. Vì những người mua tại quầy phải là con người, chín trong số mười người vượt quá sự giúp đỡ khác hoặc khác. Phụ nữ, trẻ, nhưng không được yêu thương và không được yêu thương, phụ nữ, bất cứ điều gì họ đã từng, bây giờ ở cuối của nó và bị hủy hoại bởi nhiều năm hoặc dày lên thành biếm họa bởi chất béo, phải là những người được gọi là nước hoa. Nhưng họ đã không. Ông Lecky cầm chai trong tay một thời gian dài, nhận thức được người phụ nữ thứ mười.
Moving on, while he wondered, the dark through which Mr. Lecky’s light cut grew more beautiful with scents. Particles of solid matter so minute, gases so subtle, that they filtered through stopping and sealing, hung on the unstirred air. Drawn in with Mr. Lecky’s breath came impalpable dews cooked out of disintegrating coal. Distilled, chemically split and reformed, they ended in flawless simulation of the aromas of gums, the scent of woods and the world’s flowers. The chemists who made them could do more than that. Loose on the gloom were perfumes of flowers which might possibly have bloomed but never had, and the strong-smelling saps of trees either lost or not yet evolved.Mixed in the mucus of the pituitary membrane, these volatile essences meant more than synthetic chemistry to Mr. Lecky. Their microscopic slime coated the bushed-out ends of the olfactory nerve; their presence was signaled to the anterior of the brain’s temporal lobe. At once, thought waited on them, tossing down from the great storehouse of old images, neglected ideas – sandalwood and roses, musk and lavender. Mr. Lecky stood still, wrung by pangs as insistent and unanswerable as hunger. He was prodded by the unrest of things desired, not had; the surfeit of things had, not desired. More than anything he could see, or words, or sounds, these odors made him stupidly aware of the past. Unable to remember it, whence he was, or where he had previously been, all that was sweet, impermanent and gone came back not spoiled by too much truth or exact memory. Volatile as the perfumes, the past stirred him with longing for what was not – the only beloved beauty which you will have to see but which you may not keep.Mr. Lecky’s beam of light went through glass top and side of a counter, displayed bottles of colored liquid – straw, amber, topaz – threw shadows behind their diverse shapes. He had no use for perfume. All the distraction, all the sense of loss and implausible sweetness which he felt was in memory of women.Behind the counter, Mr. Lecky, curious, took out bottles, sniffed them, examined their elaborately varied forms – transparent squares, triangles, cones, flattened ovals. Some were opaque, jet or blue, rough with embedded metals in intricate design. This great and needless decoration of the flasks which contained it was one strange way to express the inexpressible. Another way was tried in the names put on the bottles. Here words ran the suggestive or symbolic gamut of idealized passion, or festive night, of desired caresses, or of abstractions of the painful allure yet farther fetched.Not even in the hopeful, miracle-raving fancy of those who used the perfumes could a bottle of liquid have any actual magic. Since the buyers at the counters must be human beings, nine of every ten were beyond this or other help. Women, young, but unlovely and unloved, women, whatever they had been, now at the end of it and ruined by years or thickened to caricature by fat, ought to be the ones called to mind by perfume. But they were not. Mr. Lecky held the bottle in his hand a long while, aware of the tenth woman.
James Gould Cozzens