Đi vào chính mình. Tìm hiểu lý do mà lệnh bạn viết; Xem liệu nó đã lan rộng rễ của nó vào chính sâu thẳm trái tim bạn; Hãy thú nhận với bản thân bạn có phải chết không nếu bạn bị cấm viết. Điều này trên tất cả: Hãy tự hỏi mình trong giờ im lặng nhất trong đêm của bạn: Tôi có phải viết không? Đào vào chính mình để có câu trả lời sâu sắc. Và nếu câu trả lời này vang lên trong sự đồng ý, nếu bạn gặp câu hỏi long trọng này với một người mạnh mẽ, đơn giản, tôi phải xây dựng cuộc sống của bạn theo sự cần thiết này; Toàn bộ cuộc sống của bạn, thậm chí vào giờ khiêm tốn và thờ ơ nhất, phải trở thành một dấu hiệu và chứng kiến sự thúc đẩy này. Sau đó đến gần với thiên nhiên. Sau đó, như thể chưa có ai từng thử trước đây, hãy cố gắng nói những gì bạn nhìn thấy và cảm nhận và yêu thương và mất đi …… Mô tả nỗi buồn và mong muốn của bạn, những suy nghĩ truyền qua tâm trí của bạn và niềm tin của bạn vào một loại vẻ đẹp nào đó – Mô tả tất cả những điều này với sự chân thành chân thành, im lặng, khiêm tốn và khi bạn thể hiện bản thân, hãy sử dụng những thứ xung quanh bạn, hình ảnh từ giấc mơ của bạn và những đối tượng mà bạn nhớ. Nếu cuộc sống hàng ngày của bạn có vẻ nghèo nàn, đừng đổ lỗi cho nó; tự trách mình; Hãy thừa nhận với chính mình rằng bạn không đủ của một nhà thơ để gọi ra sự giàu có của nó; Bởi vì đối với người sáng tạo không có nghèo đói và không có nơi nghèo, thờ ơ. Và ngay cả khi bạn thấy mình ở trong một nhà tù, những bức tường không cho phép âm thanh của thế giới – bạn vẫn không có thời thơ ấu của mình, viên ngọc đó vượt quá giá cả, Treasure House of Memories? Chuyển sự chú ý của bạn sang nó. Cố gắng nâng cao cảm giác chìm đắm trong quá khứ to lớn này; Tính cách của bạn sẽ phát triển mạnh mẽ hơn, sự cô độc của bạn sẽ mở rộng và trở thành nơi bạn có thể sống trong hoàng hôn, nơi tiếng ồn của người khác đi ngang qua, ở xa. – Và nếu ra khỏi sự thay đổi này, trong số những người hòa nhập này trong thế giới của bạn, những bài thơ sẽ đến, thì bạn sẽ không nghĩ đến việc hỏi bất cứ ai có tốt hay không. Bạn cũng sẽ không cố gắng quan tâm đến các tạp chí trong các tác phẩm này: vì bạn sẽ xem chúng là sở hữu tự nhiên thân yêu của bạn, một phần của cuộc sống của bạn, một giọng nói từ nó. Một tác phẩm nghệ thuật là tốt nếu nó phát sinh không cần thiết. Đó là cách duy nhất người ta có thể đánh giá nó.
Go into yourself. Find out the reason that commands you to write; see whether it has spread its roots into the very depths of your heart; confess to yourself whether you would have to die if you were forbidden to write. This most of all: ask yourself in the most silent hour of your night: must I write? Dig into yourself for a deep answer. And if this answer rings out in assent, if you meet this solemn question with a strong, simple “I must,” then build your life in accordance with this necessity; your whole life, even into its humblest and most indifferent hour, must become a sign and witness to this impulse. Then come close to Nature. Then, as if no one had ever tried before, try to say what you see and feel and love and lose……Describe your sorrows and desires, the thoughts that pass through your mind and your belief in some kind of beauty – describe all these with heartfelt, silent, humble sincerity and, when you express yourself, use the Things around you, the images from your dreams, and the objects that you remember. If your everyday life seems poor, don’t blame it; blame yourself; admit to yourself that you are not enough of a poet to call forth its riches; because for the creator there is not poverty and no poor, indifferent place. And even if you found yourself in some prison, whose walls let in none of the world’s sounds – wouldn’t you still have your childhood, that jewel beyond all price, that treasure house of memories? Turn your attentions to it. Try to raise up the sunken feelings of this enormous past; your personality will grow stronger, your solitude will expand and become a place where you can live in the twilight, where the noise of other people passes by, far in the distance. – And if out of this turning-within, out of this immersion in your own world, poems come, then you will not think of asking anyone whether they are good or not. Nor will you try to interest magazines in these works: for you will see them as your dear natural possession, a piece of your life, a voice from it. A work of art is good if it has arisen out of necessity. That is the only way one can judge it.
Rainer Maria Rilke