Điều cấu thành niềm vui của khách du lịch là trở ngại, sự mệt mỏi, sự nguy hiểm. Niềm vui có thể có trong một chuyến tham quan, nơi người ta luôn chắc chắn đến, tìm kiếm ngựa sẵn sàng, một chiếc giường mềm, một bữa ăn tối tuyệt vời và tất cả những tiện nghi mà người ta có thể tận hưởng ở nhà. Một trong những bất hạnh lớn của cuộc sống hiện đại là sự thiếu bất ngờ bất ngờ, sự vắng mặt của tất cả các cuộc phiêu lưu. Mọi thứ đều được quy định rất tốt, rất tốt, được dán nhãn tốt, cơ hội đó không còn có thể; Một thế kỷ hoàn hảo khác, và mỗi người sẽ có thể thấy trước, từ ngày sinh ra, những gì sẽ xảy ra với anh ta cho đến ngày anh ta chết. Con người sẽ hoàn toàn bị tiêu diệt. Không còn tội ác, không còn đức tính, không còn sinh lý, không còn nguyên bản. Sẽ không thể phân biệt được một người Nga với người Tây Ban Nha, một người Anh với người Trung Quốc, người Pháp từ một người Mỹ. Mọi người thậm chí sẽ không thể nhận ra nhau, vì mọi người sẽ giống nhau. Sau đó, một sự nhàm chán to lớn sẽ chiếm lấy vũ trụ, và tự tử sẽ tiêu diệt dân số trên thế giới, vì mùa xuân chính của cuộc sống, tình trạng khó khăn đã bị phá hủy mãi mãi.
What constitutes the pleasure of the traveler is the obstacle, the fatigue, the peril itself. What pleasure can there be in an excursion where one is always sure of arriving, finding ready horses, a soft bed, an excellent supper, and all the comforts one can enjoy at home. One of the great misfortunes of modern life is the lack of the sudden surprise, the absence of all adventures. Everything is so well regulated, so well meshed, so well labeled, that chance is no longer possible; another century of perfection, and each one will be able to foresee, from the day of his birth, what will happen to him until the day of his death. Human will will be completely annihilated. No more crimes, no more virtues, no more physiognomies, no more originality. It will become impossible to distinguish a Russian from a Spaniard, an Englishman from a Chinese, a Frenchman from an American. People will not even be able to recognize one another, for everyone will be same. Then an immense boredom will seize the universe, and suicide will decimate the population of the globe, for the principal spring of life—curiosity—will have been destroyed forever.
Théophile Gautier