Điều đang xảy ra với họ là mỗi thời điểm tồi tệ đều tạo ra một cảm giác tồi tệ mà lần lượt tạo ra nhiều thời điểm tồi tệ hơn và một số cảm giác tồi tệ hơn, để cuộc sống của họ trở nên đông đúc với những thời điểm tồi tệ và cảm giác xấu, quá đông đúc đến nỗi hầu như không có gì khác có thể phát triển trong lĩnh vực tối đó. Nhưng sau đó, cô có cảm giác bình yên vào một buổi sáng kéo dài từ buổi tối trước khi dành thời gian may vá trong khi anh ngồi đọc sách ở phòng bên cạnh. Và một hoặc hai ngày sau, cô có cảm giác hài lòng kéo dài vào buổi sáng từ buổi tối trước khi anh giữ công ty của mình trong bếp trong khi cô rửa các món ăn tối. Nếu thời điểm tốt đẹp tăng lên, cô nghĩ, mỗi thời điểm tốt có thể tạo ra một cảm giác tốt sẽ lần lượt tạo ra nhiều thời điểm tốt hơn sẽ tạo ra một số cảm xúc tốt hơn. Cô ấy muốn nói là thời điểm tốt có thể nhân lên nhanh như hình vuông của hình vuông, hoặc có lẽ nhanh hơn, như chuột, hoặc như nấm mọc qua đêm từ bào tử rải rác của nấm cha mẹ, lần lượt mọc lên qua đêm với Một đám đông những người khác từ bào tử rải rác của cha mẹ, cho đến khi cuộc sống của cô với anh ta rất đông đúc với thời gian tốt đẹp đến nỗi thời kỳ tốt đẹp có thể gây ra những điều xấu như thời kỳ tồi tệ mà bây giờ gần như rất đông người tốt.
What was happening to them was that every bad time produced a bad feeling that in turn produced several more bad times and several more bad feelings, so that their life together became crowded with bad times and bad feelings, so crowded that almost nothing else could grow in that dark field. But then she had a feeling of peace one morning that lingered from the evening before spent sewing while he sat reading in the next room. And a day or two later, she had a feeling of contentment that lingered in the morning from the evening before when he kept her company in the kitchen while she washed the dinner dishes. If the good times increased, she thought, each good time might produce a good feeling that would in turn produce several more good times that would produce several more good feelings. What she meant was that the good times might multiply perhaps as rapidly as the square of the square, or perhaps more rapidly, like mice, or like mushrooms springing up overnight from the scattered spore of a parent mushroom which in turn had sprung up overnight with a crowd of others from the scattered spore of a parent, until her life with him with be so crowded with good times that the good times might crowd out the bad as the bad times had by now almost crowded out the good.
Lydia Davis, Varieties of Disturbance