Điều dễ dàng hơn là cả hai đều tin vào loại thế giới bên kia đơn giản nhất – rằng cha tôi có thể nói với cô ấy, ngay cả trong những ngày cuối cùng, nói đùa nhưng không trớ trêu, ‘bạn sẽ cảm thấy mệt mỏi khi nghe tin từ tôi. Tôi sẽ yêu cầu bạn điều này và điều khác hai mươi bốn giờ một ngày. Chúa ơi, bạn sẽ nói rằng, đây là một lời cầu nguyện khác từ Dennis. ‘ Và mẹ tôi sẽ trả lời, giọng nói khàn khàn với nỗi đau, ‘Chúa Giêsu có thể khuyên bạn nên tham gia một bộ phim một lần. Cho người vợ tội nghiệp của bạn nghỉ ngơi. Cô ấy đang ở trên thiên đàng, sau tất cả. Đây là một trò đùa, nhưng họ tin điều đó, và họ cũng tin rằng, tình yêu của họ, lòng trung thành của họ với nhau, không còn là vấn đề cơ hội hay tình cờ, mà là một điều kiện Về sự tồn tại của họ không có thể tự nguyện hay trốn thoát hơn tốc độ máu của họ, dòng nhận thức … trong dự đoán của họ về những gì sắp xảy ra, một sự tự hài lòng. Bây giờ rõ ràng là họ sẽ yêu nhau cho đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời cô – đó không phải là mục tiêu ngay từ đầu? Họ sẽ yêu nhau ngay cả những ngày họ đã sống cùng nhau; Có chiến thắng lớn hơn không?
It made it easier that they both believed in the simplest kind of afterlife – that my father could say to her, even in those last days, joking but without irony, ‘You’re going to get tired of hearing from me. I’ll be asking you for this that and the other thing twenty-four hours a day. JESUS, you’ll be saying, here comes another prayer from Dennis.’ And my mother would reply, her voice hoarse with pain, ‘Jesus might advise you to take in a movie once in a while. Give your poor wife a rest. She’s in heaven, after all.’It was a joke, but they believed it, and they believed, too, I think, that their love, their loyalty to one another, was no longer a matter of chance or happenstance, but a condition of their existence no more voluntary or escapable than the pace of their blood, the influx of perception…There was, in their anticipation of what was to come, a queer self-satisfaction. It was clear now that they would love each other until the last moment of her life – hadn’t that been the goal from the beginning? They would love each other even beyond the days they had lived together; was there any greater triumph?
Alice McDermott, Charming Billy