Điều gây ấn tượng với tôi bây giờ là bằng chứng tuyệt vời nhất về thể lực của tôi, hay sự không hợp nhất, trong thời gian là thực tế là không có gì mọi người viết hoặc nói về có bất kỳ mối quan tâm thực sự nào đối với tôi. Chỉ có đối tượng ám ảnh tôi, một thứ riêng biệt, tách rời, không đáng kể. Nó có thể là một phần của cơ thể con người hoặc một cầu thang trong một ngôi nhà Vaudeville; Nó có thể là một người khói hoặc một nút tôi đã tìm thấy trong máng xối. Bất cứ điều gì nó cho phép tôi mở ra, đầu hàng, đính kèm chữ ký của tôi. Đối với cuộc sống về tôi, với những người tạo nên thế giới mà tôi biết, tôi không thể đính kèm chữ ký của mình. Tôi chắc chắn là bên ngoài thế giới của họ như một kẻ ăn thịt người nằm ngoài giới hạn của xã hội văn minh. Tôi đã tràn ngập một tình yêu đồi trụy của chính nó-không phải là một sự gắn bó triết học, mà là một cơn đói đam mê, đam mê tuyệt vọng, như thể trong những điều bị vứt bỏ, vô giá trị này mà mọi người bỏ qua đều chứa đựng bí mật của sự tái sinh của riêng tôi.
What strikes me now as the most wonderful proof of my fitness, or unfitness, for the times is the fact that nothing people were writing or talking about had any real interest for me. Only the object haunted me, the separate, detached, insignificant thing. It might be a part of the human body or a staircase in a vaudeville house; it might be a smokestack or a button I had found in the gutter. Whatever it was it enabled me to open up, to surrender, to attach my signature. To the life about me, to the people who made up the world I knew, I could not attach my signature. I was as definitely outside their world as a cannibal is outside the bounds of civilized society. I was filled with a perverse love of the thing-in-itself – not a philosophic attachment, but a passionate, desperately passionate hunger, as if in this discarded, worthless thing which everyone ignored there was contained the secret of my own regeneration.
Henry Miller, Tropic of Capricorn