Điều gì sẽ xảy ra nếu có điều gì đó không ổn với Claude Sylvanshine không sai với người khác? Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta đơn giản không phù hợp, cách một số người được sinh ra mà không có chi hoặc cơ quan nhất định? Thần kinh của thất bại. Điều gì sẽ xảy ra nếu anh ta được sinh ra và định mệnh sống trong bóng tối của sự sợ hãi và tuyệt vọng hoàn toàn, và tất cả các hoạt động được gọi là của anh ta đều là những nỗ lực thảm hại để đánh lạc hướng anh ta khỏi điều không thể tránh khỏi?
What if there was something essentially wrong with Claude Sylvanshine that wasn’t wrong with other people? What if he was simple ill-suited, the way some people are born without limbs or certain organs? The neurology of failure. What if he was simply born and destined to live in the shadow of Total Fear and Despair, and all his so-called activities were pathetic attempts to distract him from the inevitable?
David Foster Wallace