Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi chụp những cuốn sách hình ảnh mà bà tôi đã làm và chụp những chiếc nhẫn trong mỗi chất kết dính, hãy để các trang nhựa tràn ra sàn, và sau đó tấn công chúng bằng chiếc kéo của tôi? Những cuốn sách đó, được dán bởi bà tôi, năm này qua năm khác , thay thế bài tập nhận thức của trí nhớ cho tôi. Ngồi trên một phần thảm trên tường, uống bia bạch dương đỏ sủi bọt từ một ly màu nâu nhuốm màu, tôi đã thiết lập lại các mối quan hệ của mình với các thành viên trong gia đình tôi. Đây là nơi tôi đặt tất cả lại với nhau và duy trì những lời dối trá. Không phải là những lời nói dối độc hại, nhưng nói dối với rất nhiều năm để phát triển đến nỗi chúng ta quên mất sự thật vì không ai tập luyện nó. Khi Mark bị kết án sáu mươi ngày trong một chương trình cai nghiện mười hai bước vào năm 1991, anh đã viết một bản kiểm kê kinh nghiệm của mình với ma túy và rượu đã lấp đầy toàn bộ máy tính xách tay, và sau đó anh đưa nó cho chúng tôi để đọc, đó là trong những trang đó Tôi biết rằng anh ta đã từng gõ bột ra khỏi viên nang an thần ngựa, làm tan chảy nó xuống và bắn nó vào huyết quản của anh ta trong một mức cao kéo dài mười bốn ngày. Chúa ơi, tôi nghĩ, trời ơi. Đây là câu chuyện của Mark? Được rồi, bây giờ đã đặt bộ an thần ngựa bắn xuống nấu chín vào những bức ảnh trong album. Bạn được những gì? Ảnh ghép. Khô làm ướt và đưa vào cơ thể. Cắt cắt cắt. Nó không quá triệt để.
What if I took the picture books that my grandmother made and snapped open the rings in every binder, let the plastic pages spill out onto the floor, and then attacked them with my scissors?Those books, pasted together by my grandmother, year after year, replaced the cognitive exercise of memory for me. Sitting on a section of wall-to-wall carpeting, drinking the bubbling red birch beer from a tinted brown glass, I reestablished my relationships with the members of my family. This is where I put it all together and perpetuated the lies. Not malicious lies, but lies with so many years to develop that we forgot the truth because nobody rehearsed it. When Mark was sentence to sixty days in a twelve-step rehab program in 1991, he wrote an inventory of his experiences with drugs and alcohol that filled a whole notebook, and then he gave it to us to read, It was in those pages that I learned he had once tapped the powder out of horse tranquilizer capsules, melted it down, and shot it into his veins for a high that lasted fourteen days. My God, I thought, Oh my God. This is Mark’s story? Okay, now put the cooked-down shot-up horse tranquilizer against the pictures in the album. What do you get? Collage. Dry made wet and introduced into the body. Cut cut cut. It’s not so radical.
Jill Christman, Darkroom: A Family Exposure