Điều kích động về sự cô độc là giọng nói bên trong nói với bạn rằng bạn nên được giao phối với ai đó, rằng sự cô độc là một sai lầm. Giọng nói bên trong không quan tâm đến người bạn tìm thấy. Nó chỉ tiếp tục làm phiền bạn, hành hạ bạn-nếu bạn tình cờ là tôi-với Homecoming Queens trước, sau đó là các cô gái bên cạnh, và cuối cùng là bất cứ ai có thể hài lòng khi gặp bạn bây giờ và sau đó ở bàn ăn tối và trên giường đôi khi . Bạn nhìn lên từ việc đọc báo và nhận ra rằng không ai yêu bạn, và không ai đốt cháy bạn.
What’s agitating about solitude is the inner voice telling you that you should be mated to somebody, that solitude is a mistake. The inner voice doesn’t care about who you find. It just keeps pestering you, tormenting you–if you happen to be me–with homecoming queens first, then girls next door, and finally anybody who might be pleased to see you now and then at the dinner table and in bed on occasion. You look up from reading the newspaper and realize that no one loves you, and no one burns for you.
Charles Baxter, El festín del amor