… Điều quái dị không phải là đàn ông đã tạo ra hoa hồng từ đống phân này, mà là, vì lý do này hay lý do khác, họ nên muốn hoa hồng. Vì một số lý do hoặc người đàn ông khác tìm kiếm phép màu, và để thực hiện nó, anh ta sẽ lội qua máu. Anh ta sẽ đồi trụy với những ý tưởng, anh ta sẽ tự giảm xuống một cái bóng nếu chỉ trong một giây cuộc đời, anh ta có thể nhắm mắt lại với sự ghê tởm của thực tế. Mọi thứ đều phải chịu đựng- sự ô nhục, sỉ nhục, nghèo đói, chiến tranh, tội phạm, ennui- trong niềm tin rằng qua đêm sẽ xảy ra một điều gì đó, một phép lạ, sẽ khiến cuộc sống có thể chấp nhận được. Và trong khi một mét đang chạy bên trong và không có tay nào có thể chạm vào đó và tắt nó đi.
…the monstrous thing is not that men have created roses out of this dung heap, but that, for some reason or other, they should want roses. For some reason or other man looks for the miracle, and to accomplish it he will wade through blood. He will debauch himself with ideas, he will reduce himself to a shadow if for only one second of his life he can close his eyes to the hideousness of reality. Everything is endured- disgrace, humiliation, poverty, war, crime, ennui- in the belief that overnight something will occur, a miracle, which will render life tolerable. And all the while a meter is running inside and there is no hand that can reach in there and shut it off.
Henry Miller, Tropic of Cancer