Điều về những người bạn cũ không phải là họ yêu bạn, mà là họ biết bạn. Họ nhớ rằng đêm giao thừa thảm khốc khi bạn pha trộn người Nga và rượu sâm banh trắng, và cách bạn mặc chiếc váy thai sản màu đỏ đó cho đến khi mọi người phát ốm khi nhìn thấy ngọn lửa của nó trong văn phòng, và chiếc ghế dài khó chịu trong căn hộ đầu tiên của bạn và bếp lò khói trong Cho thuê bãi biển của bạn. Họ nhìn bạn và không thực sự nghĩ rằng bạn trông già hơn vì họ đã già đi cùng với bạn, và, giống như lớp sơn mờ trong một căn phòng yêu quý, họ đã quen với vẻ ngoài. Và rồi một trong số họ đã biến mất, và bạn đã mất một đoạn của chính mình. Những câu chuyện về các cuộc tấn công khủng bố năm 2001, sóng thần, trận động đất Nhật Bản luôn sử dụng những con số, cái chết của hàng ngàn người là một thước đo về thảm họa lớn như thế nào. Thảm họa là số. Mất mát là số ít, một người yêu hợp từng lần.
The thing about old friends is not that they love you, but that they know you. They remember that disastrous New Year’s Eve when you mixed White Russians and champagne, and how you wore that red maternity dress until everyone was sick of seeing the blaze of it in the office, and the uncomfortable couch in your first apartment and the smoky stove in your beach rental. They look at you and don’t really think you look older because they’ve grown old along with you, and, like the faded paint in a beloved room, they’re used to the look. And then one of them is gone, and you’ve lost a chunk of yourself. The stories of the terrorist attacks of 2001, the tsunami, the Japanese earthquake always used numbers, the deaths of thousands a measure of how great the disaster. Catastrophe is numerical. Loss is singular, one beloved at a time.
Anna Quindlen, Lots of Candles, Plenty of Cake