Do đó, tôi đã tiến bộ trên bề mặt của cuộc sống, trong vương quốc của các từ như nó, không bao giờ trong thực tế. Tất cả những cuốn sách đó hầu như không đọc, những người bạn hầu như không được yêu thích, những thành phố đó hầu như không được ghé thăm, những người phụ nữ hầu như không bị chiếm hữu! Tôi đã trải qua những cử chỉ ra khỏi sự nhàm chán hoặc vắng mặt. Sau đó là con người; Họ muốn bám lấy, nhưng không có gì để bám vào, và đó là điều đáng tiếc-vì họ. Đối với tôi, tôi quên mất. Tôi không bao giờ nhớ bất cứ điều gì ngoài chính tôi.
Thus I progressed on the surface of life, in the realm of words as it were, never in reality. All those books barely read, those friends barely loved, those cities barely visited, those women barely possessed! I went through the gestures out of boredom or absent-mindedness. Then came human beings; they wanted to cling, but there was nothing to cling to, and that was unfortunate–for them. As for me, I forgot. I never remembered anything but myself.
Albert Camus, The Fall