Đó là đầu mùa thu, sau đó, trước khi tuyết bắt đầu bay. -. Những người đàn ông đã nhìn thấy nó, những người đã xem nó từng ngày bên ngoài cửa sổ cabin của họ từ trên trời xuống, giống như sự hối hận có thể nhìn thấy của một năm già; người đã theo dõi nó trên tai của những con ngựa mà họ cưỡi ngựa, làm cho âm thanh của móng guốc trên đường mòn, nằm trên những cành cây và trên cỏ – như thể mãi mãi, cảnh quan mà họ di chuyển, làm tròn những ngọn núi, chăn Băng trên sông – đối với họ tuyết bay. Tuyết không rơi. Nó có thể đi xe gió. Nó có thể đi xuống chậm, trong sự yên tĩnh hoàn toàn, từ những đám mây xám và đầy những đám mây, để bạn có thể nghe thấy những mảnh vỡ chạm nhẹ vào chất thải trắng rộng, khi chúng đến nghỉ ngơi ở cuối chuyến bay. Chuyến bay – Đó là từ. Họ đánh trong không trung như đôi cánh, như thể miễn cưỡng chạm đất. Tôi đã quan sát họ đi xuống, vào một ngày rất lạnh, gần cuối khi bầu trời phía trên tôi vẫn còn xanh, trong những vảy tuyệt vời và rộng như lòng bàn tay tôi. Chúng giống như những con bướm đêm to lớn nằm xuống trong hoàng hôn, làm cho sự im lặng về tôi có thể nhìn thấy.
It was early autumn, then, before the snow began to fly. –(There’s an expression for you, born in the country, born from the imaginations of men and their feeling for the right word, the only word, to mirror clearly what they see! Those with few words must know how to use them.) Men who have seen it, who have watched it day by day outside their cabin window coming down from the sky, like the visible remorse of an ageing year; who have watched it bead upon the ears of the horses they rode, muffle the sound of hoofs on the trail, lie upon spruce boughs and over grass – cover, as if forever, the landscape in which they moved, round off the mountains, blanket the ice in the rivers – for them the snow flies. The snow doesn’t fall. It may ride the wind. It may descend slowly, in utter quiet, from the grey and laden clouds, so that you can hear the flakes touching lightly on the wide white waste, as they come to rest at the end of their flight. Flight – that’s the word. They beat in the air like wings, as if reluctant ever to touch the ground. I have observed them coming down, on a very cold day, near its end when the sky above me was still blue, in flakes great and wide as the palm of my hand. They were like immense moths winging down in the twilight, making the silence about me visible.
Howard O’Hagan, Tay John