Đó là lý do tại sao tất cả những hồ sơ đó từ trường trung học nghe rất tốt. Của nó. Các bài hát đã tốt hơn- đó là chúng tôi đã lắng nghe họ với bạn bè, lần đầu tiên say rượu, chạm vào lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi, nhìn chằm chằm hàng giờ vào một tấm áp phích trên tường, không bị đổ ra bởi thảm hoặc bụi bẩn hoặc vò nát, tấm đệm nhờn. Những bài hát và album này là những bài hát hay nhất bởi vì cảm giác ở tuổi vị thành niên lớn như thế nào, và nỗi nhớ như thế nào bây giờ. Nỗi nhớ rất chắc chắn: cảm giác quen thuộc mà nó thấm nhuần khiến chúng ta cảm thấy như chúng ta biết chính mình, giống như chúng ta đã sống. Để có được cảm giác rằng chúng ta đã đi qua một thứ gì đó- sống sót, nó đã trải nghiệm nó- thường dễ dàng và ít lộn xộn hơn nhiều so với nhiệm vụ hiện đang sống mặc dù một cái gì đó. Mặc dù khó nắm bắt, nỗi nhớ đang phấn khích để đắm mình trong quá khứ. Nó tạo ra một bộ nhớ cảm giác trong giây lát mô phỏng bối cảnh. Nỗi nhớ là nhớ lại mà không có sự chỉ trích của ngày nay, tất cả những phần tốt, ký ức mà không có nỗi đau. Cuối cùng, nỗi nhớ yêu cầu rất ít trong chúng ta, chỉ cần được chú ý và xem xét lại; Nó không đòi hỏi nhiệm vụ khó khăn trong đàm phán, nỗi đau và sự không chắc chắn mà hiện tại làm.
That’s why all of those records from high school sound so good. It’s. It that the songs were better- it’s that we were listening to them with our friends, drunk for the first time on liqueurs, touching sweaty palms, staring for hours at a poster on the wall, not grossed out by carpet or dirt or crumpled, oily bedsheets. These songs and albums were the best ones because of how huge adolescence felt then, and how nostalgia recasts it now. Nostalgia is so certain: the sense of familiarity it instills makes us feel like we know ourselves, like we’ve lived. To get a sense that we have already journeyed through something- survived it, experienced it- is often so much easier and less messy than the task of currently living though something. Though hard to grasp, nostalgia is elating to bask in- temporarily restoring color to the past. It creates a sense memory that momentarily simulates context. Nostalgia is recall without the criticism of the present day, all the good parts, memory without the pain. Finally, nostalgia asks so little of us, just to be noticed and revisited; it doesn’t require the difficult task of negotiation, the heartache and uncertainty that the present does.
Carrie Brownstein, Hunger Makes Me a Modern Girl