Đó là một đêm to lớn ngoài kia, bánh xe và gió. Ánh sáng trên đường phố và trong những ngôi nhà chống lại sự ẩm ướt màu đen, những tia sáng nhỏ bé có thể được vẽ trên đó. Thị trấn dường như rúc vào nhau, thu mình lại trên một con cá rô nhỏ, sợ di chuyển kẻo nó lật đổ vào gió.
It’s an immense night out there, wheeling and windy. The lights on the street and in the houses against the black wetness, little unilluminating glints that might be painted on it. The town seems huddled together, cowering on a high tiny perch, afraid to move lest it topple into the wind.
Sinclair Ross, As for Me and My House