Đó là một điều kỳ lạ, viết. Đôi khi bạn có thể nhìn ra những gì bạn đang viết, và nó giống như nhìn ra một phong cảnh vào một ngày hè rõ ràng, rực rỡ. Bạn có thể nhìn thấy mọi lá trên mọi cây, và nghe thấy tiếng chim, và bạn biết bạn sẽ đi dạo ở đâu. Và điều đó thật tuyệt vời. Đôi khi nó giống như lái xe qua sương mù. Bạn thực sự không thể thấy bạn đang đi đâu. Bạn có đủ đường trước mặt để biết rằng có lẽ bạn vẫn đang trên đường, và nếu bạn lái xe chậm và giữ đèn pha của bạn, bạn vẫn sẽ đến nơi bạn đang đi. Và điều đó thật khó khăn khi bạn Làm điều đó, nhưng thỏa mãn vào cuối một ngày như vậy, nơi bạn nhìn xuống và bạn có 1500 từ không tồn tại theo thứ tự đó trên giấy, một nửa số bạn sẽ nhận được vào một ngày tốt lành, và bạn đã lái xe Dần dần, nhưng bạn đã lái xe. Và đôi khi bạn thoát ra khỏi sương mù rõ ràng, và bạn có thể thấy những gì bạn đang làm và nơi bạn sẽ đi, và bạn không thể nhìn thấy hoặc biết bất kỳ năm phút nào trước đó. Đó là phép thuật.
It’s a weird thing, writing.Sometimes you can look out across what you’re writing, and it’s like looking out over a landscape on a glorious, clear summer’s day. You can see every leaf on every tree, and hear the birdsong, and you know where you’ll be going on your walk. And that’s wonderful.Sometimes it’s like driving through fog. You can’t really see where you’re going. You have just enough of the road in front of you to know that you’re probably still on the road, and if you drive slowly and keep your headlamps lowered you’ll still get where you were going.And that’s hard while you’re doing it, but satisfying at the end of a day like that, where you look down and you got 1500 words that didn’t exist in that order down on paper, half of what you’d get on a good day, and you drove slowly, but you drove.And sometimes you come out of the fog into clarity, and you can see just what you’re doing and where you’re going, and you couldn’t see or know any of that five minutes before.And that’s magic.
Neil Gaiman