Đó là một giờ mà các vật thể mất đi sự nhất quán của bóng đi cùng với chúng trong đêm và dần dần phản ứng lại màu sắc, nhưng dường như chéo trong khi đó là một chiếc limbo không chắc chắn, cảm động mờ nhạt, chỉ thở bằng ánh sáng; giờ mà người ta ít chắc chắn nhất về sự tồn tại của thế giới.
It was the hour in which objects lose the consistency of shadow that accompanies them during the night and gradually reacquire colors, but seem to cross meanwhile an uncertain limbo, faintly touched, just breathed on by light; the hour in which one is least certain of the world’s existence.
Italo Calvino, The Nonexistent Knight & The Cloven Viscount