Đó là một từ đáng tiếc, ‘trầm cảm’, bởi vì căn bệnh không liên quan gì đến cảm giác buồn, nỗi buồn nằm trên bảng màu của con người. Trầm cảm là một con thú hoàn toàn khác. Đó là khi tính cách cũ của bạn đã rời khỏi thị trấn và được thay thế bằng một khối xi măng với màu đen tar chảy qua tĩnh mạch và tâm trí của bạn. Đây là khi bạn không thể quyết định có nên lấy móng tay hay nhảy ra khỏi một vách đá. Tất cả đều giống nhau. Khi tôi được thể chế hóa, tôi ngồi trên một chiếc ghế không thể di chuyển trong ba tháng, đóng băng trong sợ hãi. Đi tắm là không thể tưởng tượng được. Điều làm cho nó có thể chịu đựng được là khi tôi ở bên trong, tôi đã tìm thấy bộ lạc của mình – người của tôi. Họ hiểu và không giống như những người không đau khổ, không bao giờ chán bạn hỏi liệu nó có bao giờ biến mất không? Họ có thể nói chuyện trong tất cả các giờ, ngày và đêm; thiên đường đến tai tôi.
It’s an unfortunate word, ‘depression’, because the illness has nothing to do with feeling sad, sadness is on the human palette. Depression is a whole other beast. It’s when your old personality has left town and been replaced by a block of cement with black tar oozing through your veins and mind. This is when you can’t decide whether to get a manicure or jump off a cliff. It’s all the same. When I was institutionalised I sat on a chair unable to move for three months, frozen in fear. To take a shower was inconceivable. What made it tolerable was while I was inside, I found my tribe – my people. They understood and unlike those who don’t suffer, never get bored of you asking if it will ever go away? They can talk medication all hours, day and night; heaven to my ears.
Ruby Wax